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MOINES ET PAPES 



L'ETAT D'AME 
d'un 

MOINE DE L'AN 1000 



LE CHRONIQUEUR RAOUL GLABER * 



Il y avait, autour de l'an 1000, une légende 
dont l'élément historique semble aujourd'hui peu 
solide. Michelet, dans son histoire du moyen 
âge, a présenté le tableau saisissant des misères 
qui accablèrent la France sous les premiers 
Capétiens, à la fin du x^ siècle et au commence- 
ment du XI®. La plus aiguë de ces misères fut, 
selon lui, l'efiFroi des hommes a l'approche de 
l'an 1000 de l'incarnation. Le monde crut que le 

1. iSistoriarum Libri V. Édit. Prou. Paris, Picard, 1886. 
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2 MOINES ET PAPES. 

dernier soir de l'année fatale verrait la destruc- 
tion de toutes choses, la terre et le ciel, l'huma- 
nité et l'Eglise sombrant dans une catastrophe 
apocalyptique. Un écrivain ecclésiastique du 
temps, Raoul Glaber, dont la chronique est 
pleine d'épouvante, parut au noble historien l'un 
des témoins les plus touchants à interroger sur 
cet âge lugubre. Dans le récit que fait le vieux 
moine des calamités et des angoisses de son 
siècle, éclate comme un écho de la prophétie 
attribuée à Jésus par trois évangélistes : « Quand 
vous entendrez parler de guerre, prenez garde 
de ne pas vous troubler, car il faut que toutes 
ces choses arrivent, mais ce ne sera pas encore 
la fin... Il y aura des famines, des pestes, des 
tremblements de terre en divers lieux; mais tout , 
cela ne sera qu'un commencement de douleurs ; 
il paraîtra des choses effroyables et de grands ' 
signes dans le ciel. » Les promesses et les 
menaces, parfois contradictoires, des livres 
saints, les espérances et les terreurs de l'Apoca- 
lypse, n'ont-elles point, en vérité, hanté l'ima- 
gination de Glaber et de ses contemporains ? Il 
est certain que ceux-ci avaient fondé sur l'Ecri- 
ture même l'attente de quelque chose de formi- 
dable. Mais de récents travaux de critique, le 
livre de M. Roy sur VAn 1000, les Études de 
M. Pfister sur le règne de Robert, le Pieux, ne 
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LE CHRONIQUEUR RAOUL GLABER. 5 

permettent plus d'accepter sans restriction les 
vues de Michelet. Quelques paroles inquiétantes 
des canons d'un concile provincial, en 911, des 
bruits vagues qui coururent en Lorraine vers 970, 
la prédication de quelques illuminés suspects 
d'hérésie, la formule, si fréquente dans les chartes 
de donations, visant le terme prochain du monde, 
appropinquante mundi termino, sont des symp- 
tômes bien indécis en présence décent cinquante 
bulles pontificales et des actes de nombreux 
synodes, qui n'ont rien dit sur le jour suprême. 
Le concile de Rome qui, en 998, imposa h Robert 
de France une pénitence de sept années, n'appré- 
hendait point certes que la trompette de l'Ar- 
change vînt soulager le roi capétien des deux 
tiers de son épreuve. Ni le mystique Otton III, 
ni Gerbert, le pape de l'an 1000, ne se sont 
préoccupés de la date terrible. Glaber écrit en 
son quatrième livre : « On croyait que l'ordre 
des saisons et les lois des éléments, qui jus- 
qu'alors avaient gouverné le monde, étaient 
retombés pour toujours dans le chaos, et l'on 
redoutait la fin du genre humain ». Mais il s'agit 
ici de la grande famine de l'an 1000 après la 
Passion, c'est-à-dire de 1033, famine si dure 
qu'elle justifia les craintes les plus folles. Il faut 
donc renoncer à un préjugé historique que 
recommandaient à la fois la* tradition et la 
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poésie * L'aspect véritablement tragique de cette 
ipoque est ailleurs. « Le monde dissous dans la 
cendre », selon l'expression du Dies ïVa?, c'était 
sans doute un accident irréparable, mais qui, du 
moins, donnait la paix éternelle à l'humanité. 
Un malheur plus grave peut-être était l'éclipsé 
même de l'esprit humain. « David avec la Sibylle )> 
n'avait point prédit ce cataclysme, qui n'eut 
d'autre théâtre que le fond des consciences, et 
dont Raoul Glaber a retracé l'histoire, sans se 
douter qu'il en était l'une des victimes les plus 
pitoyables. A neuf siècles seulement de distance, 
il semble loin de notre raison moderne, à perte 
de vue, dans les brumes du passé, bien au delà 
d'Heraclite ou d'Hérodote. 



1. Je signalerai cependant, en faveur de l'opinion tradi- 
tionnelle sur la terreur de l'an 1000, les premières lignes d'une 
hymne, antérieure au Bies irse, qui se chantait dans les églises 
à la fin du x' siècle : 

Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 

Audi, homo, audi, omne quod vivit sub sole : 

Veniet, prope est, dies irae supremae, . 

Dies invisa, dies amara; 

Qua cœlum fugiet, sol erubescet, 

Luna mutabitur, dies nigrçscet, ■ 

Sidéra supra terram cadent. 

Heu miseri, heu miseri ! Quid, homo, ineptam 

Sequeris laetitiam? 
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I 



Le personnage s'offre à notre étude de la 
façon la plus favorable. Il est naïf et franc. Tout 
ce qu'il raconte, il l'a vu de ses yeux ou bien il 
l'a ouï dire de témoins très sûrs ; il y croit aussi 
fermement qu'à la Sainte-Trinité et au démon. Il 
ne cherche point à faire illusion sur ses propres 
vertus. Lui qui a vécu dans l'intimité de deux ou 
trois saints, il ne fut jamais qu'un moine de 
médiocre ferveur, a engendré dans le péché de 
ses parents, de mœurs irrégulières, d'une con- 
duite plus insupportable qu'il ne peut le dire ». 
Un sien oncle avait pris, à douze ans, le petit 
Bourguignon, fort éveillé déjà, gâté par la vie 
séculière et très têtu ; il le revêtit malgré lui du 
froc monacal. Raoul se confesse avec bonne grâce 
d'avoir résisté par orgueil à tous ses supérieurs, 
désobéi aux vieux pères, irrité les frères de son 
âge, tourmenté les novices ; partout où il passait, 
on respirait dès qu'il était parti. On le chassa de. 
plusieurs couvents : « Grâce à mes connaissances 
de lettré, j'étais toujours assuré d'un asile ». En 
effet, à Saint-Germain d'Auxerre, on lui fit res-s- 
tituer les épitaphes des tombeaux rongées par le 
temps. Mais à peine les inscriptions rétablies, on 
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le pria d'aller plus loin. A Dijon, il fut accueilli 
par Guillaume, abbé de Saint-Bénigne, qui l'em- 
mena en Italie (1028). II se fixa enfin, déjà vieux, 
et, sans doute, apaisé, à Cluny, où il acheva son 
histoire sous les yeux de l'abbé Odilon. Ce béné- 
dictin aventureux s'endormit dans le Seigneur au 
milieu du xi"^ siècle. 

Ni ascète ni mystique, impatient de toute dis- 
cipline, porté à la malice, ami des courses vaga- 
bondes, tel fut, en sa moralité générale, le chro- 
niqueur Glaber. Ces irréguliers furent, au moyen 
âge, la plaie du monachisme. Ils ont fait cruelle- 
ment soufirir saint Bernard, au xii® siècle. Les 
saints n'avaient alors d'autre souci que la réfornie 
perpétuelle des ordres religieux. Mais les saints, 
même appuyés par les empereurs et les papes, 
n'étaient pas toujours les plus forts. L'institut de 
saint Benoît semble fort malade durant les cent 
cinquante années qui précèdent le pape-moine 
Grégoire VII. La richesse séculière, l'attrait de 
la puissance politique, l'ont détaché des vertus 
cardinales imposées par le fondateur : la prière, 
l'étude, le travail des mains, la charité. Une 
abbaye vaut alors autant qu'un comté : l'égoïsme, 
le népotisme, le mépris du droit d'autrui, toutes 
les violences féodales, en compagnie des sept 
péchés capitaux, corrompent les cloîtres les plus 
illustres, Cluny, Subiaco, le Mont-Cassin. Par- 
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fois, un scandale inouï appelle l'attention de la 
chrétienté. En 936, un jeune moine de Farfa, le 
plus opulent monastère de Sabine, empoisonne 
son abbé; il s'empare de la crosse et de l'anneau, 
se marie et marie tous ses moines. La commu- 
nauté abandonne le couvent, emportant les vases 
sacrés et les ornements sacerdotaux ; elle bâtit des 
villas, mène joyeuse vie, organise le brigandage 
sur les routes, et revient chaque dimanche célé- 
brer dans sa vieille église une messe sacrilège. 
En 947, le comte de Tusculum, sénateur de 
Rome, réussit à chasser l'abbé prévaricateur. Un 
nouvel abbé, Dagobert, secondé par des moines^ 
venus de Cluny, rétablit la règle pendant cinq 
années. Mais, un beau soir, il est empoisonné h 
son tour et la bacchanale monastique reprend de 
plus belle autdur de Farfa. Elle dura jusqu'au 
règne d'Otton III, à la veille même de l'an 1000. 
Jamais, sans doute, notre chroniqueur n'eût 
consenti à de tels excès. Son tempérament n'était 
ni d'un révolutionnaire, ni d'un hérésiaque; il 
craignait véritablement l'enfer et n'était point 
capable d'affronter l'apostasie. Il n'a rien dit des 
désordres de Farfa, mais il dut être heureux 
d'^apprendre que le moine assassin de l'abbé 
Dagobert, saisi par le remords, avait tenté en 
vain toute une année de gravir le mont Gargano, 
au haut duquel les ermites et les thaumaturges 
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conversaient nuit et jour avec les anges. Le pèlerin 
maudit, arrêté par une main invisible, avait fini 
par disparaître, emporté par Satan. Une dévotion 
étroite, une religion triste, suffisaient alors pour 
sauver d'égarements trop graves cette multitude 
de clercs et de cénobites dont l'âme n'était point 
grande. Dans la biographie qu'il a écrite de saint 
Guillaume de Dijon, Glaber nous donne, je crois, 
la mesure juste de son propre christianisme. Il 
n'a retenu, de l'apostolat de son ami, que de 
petites vertus, des miracles puérils et les pré- 
ceptes d'une piété d'ordre intérieur. Chanter au 
lutrin, sonner les cloches, voilà la grande afiFaire 
de Guillaume, au début de sa profession mona- 
cale. Il cherche un couvent où il puisse goûter à 
son aise ces joies faciles. Appelé par le duc 
Richard à réformer les maisons de Normandie, 
la nouveauté qu'il semble y apporter, c'est encore 
la psalmodie liturgique et l'art de lire sur l'anti- 
phonaire. Mais quels livres recommandait-il aux 
jeunes moines, afin d'ennoblir les longs loisirs 
de leur solitude ? Glaber n'en dit rien, et je crains 
que Guillaume n'y ait point songé. Il avait, en 
eflfet, inventé une méthode de se rapprocher de 
Dieu, non par la prière personnelle,- la médita- 
tion libre ou l'élan de l'amour, mais par un moyen 
presque mécanique, où les lèvres du fidèle avaient 
plus de part que son cœur : on prononçait un 
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nombre déterminé de fois cinq paroles : Domine, 
Jesu, Rex pie, Rex démens. Pie Deus. A cette 
litanie venaient se joindre, par intervalles régu- 
liers, le Miserere et les Psaumes de la pénitence. 
Et l'on pensait s'élever ainsi de quelques degrés 
sur l'échelle vertigineuse du paradis. Rien n'était 
plus efficace pour déjouer les méchants projets 
du démon, dont l'austère Guillaume dénonçait 
sans cesse les signes évidents. Dans l'homélie 
qu'il prononça à la dédicace de Saint-Bénigne, il 
adjura ses ouailles de ne plus se raser la barbe ou 
se coijBTer d'une certaine façon, de ne plus faire 
de gestes précipités ni jurer en frappant violem- 
ment la terre du pied; c'étaient là, selon l'abbé, 
de très graves symptômes de possession diabo- 
lique. 

Les âmes desséchées par la foi aride perdent 
vite toute douceur. Glaber trouve admirable une 
parole de son ami au pauvre roi Robert qui pleu- 
rait sur son fils mort. « Pourquoi pleurez-vous, 
lui dit Guillaume, ne savez-vous pas que les rois 
ont trop de peine à se sauver? Il vaut mieux que 
celui-ci soit parti dans sa jeunesse. » — « Le roi 
et la reine se consolèrent », ajoute le chroni- 
queur. Guillaume, simple diacre, s'était brouillé 
avec l'évêque de Verceil, à qui il refusait le ser- 
ment imposé aux clercs la veille de l'ordination. 
Puis, il alla chercher ailleurs l'onction sacerdo- 
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taie. Quand l'évêque mourut, le moine altier cria 
bien haut que son ancien père spirituel était 
damné. Glaber en est lui-même convaincu, et, 
loin de s'en chagriner, il écrit tranquillement, en 
forme de moralité : « Tous ceux qui ont nui à 
Guillaume l'ont payé cher ». L'abbé de Saint- 
Bénigne n'épargnait point, à l'occasion, la tête la 
plus haute de l'Eglise. Il envoya au pape Jean XIX 
une lettre très dure pour lui reprocher le crime 
de simonie. « C'est bien assez, disait-il, que Jésus 
ait été vendu une seule fois pour le salut de 
l'humanité. » Ce saint, au caractère épineux, 
représentait alors à merveille l'esprit batailleur 
du monachisme contre la hiérarchie séculière. 

11 charma Glaber par son humeur difficile non 
moins que par la nature de sa vie dévote. Ces 
deux chrétiens de peu de mansuétude étaient faits 
pour s'entendre. Mais le zèle des petites pratiques 
valut à l'abbé Guillaume l'auréole des bienheu- 
reux, tandis qu'il n'empêcha jamais, paraît-il,'le 
frère Raoul de pécher par action et par omission 
contre la règle, le Décalogue et l'Évangile. 

La culture de l'esprit fut, chez Glaber, aussi 
chétive que la conscience religieuse. Le cri de 
Grégoire de Tours, au vi® siècle : « Malheur à 
nous, qui avons laissé périr l'étude des lettres! » 
revient sans cesse à la mémoire de son lecteur. 
Que l'on compare au latiu de l'évêque de l'ère 
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mérovingienne la langue obscure et incorrecte 
du chroniqueur, si l'on veut mesurer les progrès 
de la barbarie aux environs de l'an 1000. Encore 
la prose de Raoul est-elle vivante et, çà et là, 
colorée. Une phrase de son livre est demeurée 
célèbre : « On eût cru que le monde, rejetant son 
vêtement antique, se parait d'une blanche robe 
d'églises neuves ». Mais que dire de la laborieuse 
platitude de ses ïambes et de ses hexamètres? Il 
n'a- peut-être pas lu, en dehors de ses cahiers de 
couvent, dix lignes de littérature latine. Il cite 
une maxime de Térence contre les femmes, mais 
il ignore qu'elle est de Térence, sicut quidarn ait, 
écrit-il. Il nous informe sur une hérésie fort 
étrange qui parut, de son temps, à Ravenne. Un 
certain Vilgardus « étudiait la grammaire plus 
assidûment qu'il n'arrive d'ordinaire, à la façon 
de ces Italiens qui négligent toutes les connais- 
sances pour les lettres; gonflé d'orgueil et de 
sottise », il vit une nuit des démons sous la figure 
de Virgile, d'Horace et de Juvénal, il fut par eux 
félicité pour le zèle qu'il mettait à lire leurs livres 
et à les recommander à la postérité ; ils lui promi- 
rent une gloire semblable à la leur. « Cet homme, 
trompé par les artifices des démons, se mit 
donc, avec insolence, à enseigner des doctrines 
contraires à la sainte foi; selon lui, il fallait 
croire à toutes les paroles de ces poètes. Il fut 
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jugé et condamné comme hérétique par Pierre, 
évêqiie de la ville. On découvrit alors en Italie 
beaucoup de personnes professant cette croyance 
pestilentielle : elles périrent par le fer ou par le 
feu. » Glaber témoigne bien ici de la haine des 
moines de son temps contre l'antiquité profane. 
Saint Odon, abbé de Cluny, avait eu l'imprudence, 
étudiant à Saint-Martin de Tours, d'ouvrir Vir- 
gile. Une nuit, il rêva d'un vase magnifique d'où 
s'élançaient des serpents, c'est-à-dire les doctrines 
diaboliques du doux poète. Il ne lut plus dès lors 
que les livres saints, et quand il fut à la tête de 
la métropole bénédictine de la France, il pros- 
crivit sans pitié tous les auteurs païens de 
l'éducation de ses novices. Saint Mayeul, l'un 
des successeurs d'Odon, tendrement vénéré par 
Glaber, avait lu, à l'école de Lyon, « les anciens 
philosophes et les mensonges de Virgile » ; devenu 
abbé, il les frappa d'interdit: Si un ancien lui 
tombait sous la main, il coupait dans le par- 
chemin tous les passages parlant de l'amour ou 
des joies terrestres, et ses ciseaux tranchaient « à 
la façon des ongles ». On contait que Gervin, 
abbé de Saint-Riquier, séduit par les poètes 
latins, s'abandonna aux plus tristes • désordres, 
jusqu'au jour où il rejeta avec horreur ces livres 
criminels, « afin qu'en apprenant les lettres, il 
n'étranglât pas son âme ». Les clercs errants, qui 
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parurent au xi*^ siècle, redoublèrent sans doute 
l'effarement des moines. Ces gais compagnons 
célébraient en latin élégant la messe du dieu 
Bacchus, « croyaient à Juvénal plus qu'aux pro- 
phètes, lisaient Horace et Virgile au lieu de saint 
Marc et de saint Paul », dit un vieux texte. Ils ont 
relevé la religion de Virgile jusqu'au jour où 
Dante adorera le poète comme prophète païen du 
christianisme. L'humble hérésiaque de Ravenne 
est certainement l'un des. premiers affiliés à cette 
ironique confrérie, et l'un des précurseurs loin- 
tains de la Renaissance. 

Mais le monachisme, après avoir renoncé à la 
culture antique, jugea que l'ignorance profonde 
est aussi douce à l'âme que le sommeil l'est au 
corps; il laissa dormir dans la poussière des 
bibliothèques les Pères de l'Église eux-mêmes et 
les premiers docteurs du moyen âge, saint 

r 

Augustin côte à côte avec Scot Erigène. Un 
moine distingué du x* siècle, Jean de Ven- 
dièvres, retiré à l'abbaye de Gorze, voulut lire 
le traité de saint Augustin sur la Trinité; afin de 
le mieux comprendre, il se proposait d'étudier 
d'abord la dialectique dans le livre de Porphyre 
sur les Catégories. L'abbé condamna ce beau 
projet. « La scolastique, disait-il, est inutile. 
L'Écriture sainte mérite seule qu'on s'y applique, 
tout le reste, n'est que vanité. » Glaber fut de 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 2 
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cette école. Sa scolastique, à lui, se trahit par 
une réminiscence lamentable du premier moteur 
immobile d'Aristote. « La bonté du Tout-Puis- 
sant, dit-il, mobile sans mouvement et immobile 
avec mouvement. » Sans doute l'historien n'était 
point tenu de nous découvrir les beautés de sa 
métaphysique personnelle. Mais comme il pré- 
tendait expliquer la suite des choses humaines 
par des raisons d'ordre surnaturel, au moins 
devait- il s'attacher en disciple attentif à saint 
Augustin. S'il est un livre où se manifestait une 
philosophie de l'histoire semblable à celle qu'il 
imaginera lui-même dans les rêveries troubles de 
sa cellule, c'est assurément la Cité de Dieu, 
L'évêque africain, voyant le naufrage de Rome 
et de l'Empire, croit assister au premier acte du 
drame entrevu par Daniel, prédit par saint Jean, 
confirmé par saint Paul, le duel de l'Antéchrist 
et de Jésus, le conflit de l'enfer et du ciel, au 
bout duquel Dieu lui-même paraîtra vaincu pen- 
dant quelques jours. Telle fut, pour Augustin, 
la crise finale de l'humanité terrestre, le terme 
auquel devait s'arrêter l'histoire des fils d'Adam. 
Les persécutions et les apostasies, le triomphe 
même des impies, les signes funèbres et les 
fléaux ne seraient alors que la rançon de la paix 
divine réservée aux martyrs, aux saints et aux 
bons croyans. Ce terrible dernier acte ne vien- 
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driait d'ailleurs qu'à la suite du millénaire, du 
règne temporel de l'Eglise et du Christ sur le 
monde. Le grand docteur calcule la durée des 
diverses périodes apocalyptiques, et se demande 
si les quarante-deux mois que durera l'assaut 
suprême de Satan contre l'Église seront compris 
dans ces mille années ou en dehors d'elles. Une 
seule chose lui semble certaine : l'effort de 
Satan pour anéantir Dieu. 

Malheureusement Glaber n'avait point lu la 
Cité de Dieu; il en ignora peut-être jusqu'au 
titre. Un seul écho lui en est arrivé, la division 
dés six époques à partir d'Adam, des six jour- 
nées du labeur de l'histoire ; la septième, jour 
du repos éternel, s'ouvrira quand il plaira à 
Dieu. La notion des sept époques symboliques 
était restée dans la tradition du moyen âge. 
Scot Erigène, au ix® siècle, l'avait reprise en la 
rattachant à la théorie de l'Eglise future annoncée 
par saint Jean, l'Eglise de la communion intime 
avec Dieu, supérieure à l'Eglise transitoire de la 
grâce et de la foi représentée par saint Pierre : 
cette théorie, déjà esquissée par saint Augustin, 
fut recueillie dans la conscience des hérésiarques 
et des mystiques, et reparut à la fin du xii° siècle 
avec Araaury de Chartres et Joachim de Flore. 
Mais les moines du xi® siècle ne s'intéressaient 
guère aux doctrines prophétiques sur lesquelles 
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avaient disputé les clercs du temps de Charles 
ie Chauve. Glaber est si fort étranger aux vues 
augustiniennes que, soupçonnant, à propos de 
l'hérétique Vilgardus, l'invasion très prochaine 
de Satan en personne dans les affaires de ce 
monde, c'est de^.saint Jean seul qu'il s'autorise. 
« Satan, dit-il, sera bientôt déchaîné, selon la 
prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. 
C'est de ces années que nous allons parler. » Et 
il poursuit sa chronique par le récit des événe- 
ments dont l'an 1002 est le point de départ. Il a 
confondu le millénaire avec la date de l'an 1000. 
Et je crois que là est l'origine des angoisses 
vagues qui s'emparèrent des esprits médiocre- 
ment éclairés, à l'approche de cette " heure 
ambiguë. Si Glaber et ses confrères avaient lu 
les commentaires de la Cité de Dieu sur la révé- 
lation de Patmos, ils eussent compris que, 
l'effondrement de l'empire romain étant le pro- 
logue obligé du millénaire, c'est-à-dire du régime 
messianique de dix siècles, il fallait au moins 
ajouter quatre cents ans à la période dont saint 
Augustin n'avait point vu lui-même le premier 
jour. D'ailleurs, en quelle région de la chré- 
tienté, à partir de quel temps ce règne de béati- 
tude s'était-il manifesté, même d'une façon idéale 
ou symbolique? Certes, les rois,, les peuples et 
les moines pouvaient dormir en paix longtempij 
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encore; la chaîne qui retient Satan au fonds du 
puits de l'abîme n'était point près de se briser. ' 
Cependant, ni le moyen âge, ni l'Eglise ne 
sont responsables du renoncement à toute vie 
intellectuelle, du dédain des lettres profanes ou 
sacrées que nous signalons en Glaber. Les écoles 
créées par Charlemagne étaient toujours floris- 
santes; on y étudiait les écrivains latins, la gram- 
maire, la dialectique, la musique; c'étaient les 
écoles épiscopales, tenues par le clergé séculier, 
auquel se joignaient encore quelques moines stu- 
dieux et fidèles aux traditions d'Alcuin et de Scot 
Erigène. La plus célèbre, à la fin du x^ siècle, 
était l'école de Reims, malgré les désastres que 
les Normands et les Hongrois avaient infligés à 
la Champagne. L'école épiscopale de Paris, cent 
ans plus tard, lorsqu'éclatèrent les grands débats 
scolastiques, devint la lumière du monde chrétien. 
Au temps même de la jeunesse de Glaber, le 
bénédictin Gerbert d'Aurillac dirigeait l'école de 
Reims. Il y formait l'esprit des écoliers par une 
double discipline, la logique, pratiquée d'après 
Aristote, Porphyre, Cicéron et Boëce, et l'exer- 
cice de l'éloquence, le commerce des moralistes, 
des orateurs et des poètes de Rome, Virgile, 
Téreiice, Juvénal, Horace, Lucain, dont les noms 
seuls faisaient pâlir les moines. Ecolâtre de Reims, 
abbé de Bobbio, archevêque de Reims, puis de 
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Ravenne, Gerbert écrivait sans cesse à tous les 
clercs savants de France, d'Italie , d'Allemagne, 
pour obtenir des nianuscrits ou des transcriptions 
d'auteurs profanes, les livres rares des médecins 
grecs ou des mathématiciens arabes. Sa biblio- 
thèque de Bobbio contenait tous les écrivains 
alors connus de l'antiquité, et même un poème 
que le moyen âge n'aurait entr'ouvert qu'avec 
effroi : le De natura rerum de Lucrèce. Il culti- 
vait sans scrupule les sciences suspectes, l'astro- 
nomie et la médecine. Son latin, plus net que 
celui de saint Augustin, plus nerveux que celui 
de la plupart des humanistes de la Renaissance, 
est d'une élégance presque classique. On devine, 
en lisant la chronique de son disciple le moine 
Richer, avec quel zèle étaient étudiés autour de 
Gerbert les historiens tels que Salluste. Et à la 
façon raisonnable dont Richer raconte l'histoire 
de son temps, à l'art avec lequel il fait revivre les 
figures, à la logique de son récit, où se détachent 
avec clarté de longs épisodes, tels que la réfor- 
mation d'une église ou d'un monastère, on recon- 
naît l'éducation généreuse que Gerbert donna par 
l'exemple de sa vie comme par le gouvernement 
de son école. 

Mais le cloître s'oppose alors à la maison de 
l'évêque, l'école monastique repousse toute étude 
qui ne sert point au, salut. Les hagiographes de 
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ce temps écrivent volontiers : « Un tel, renonçant 
aux vanités de la science, s'est fait moine ». Un 
contemporain de Glaber, le chroniqueur de Nova- 
lèse au Mont-Cenis, décrit l'emploi du jour dans 
Jes monastères bénédictins; la solitude de la cel- 
lule, la psalmodie en commun au chœur, l'audi- 
tion d'une homélie, le repas silencieux, le retour 
à la cellule, et la journée est finie. Le moine 
ajoute que des surveillants rôdent de porte en 
poi-té pour épier pendant la nuit les frères qui 
veillent après la prière du soir. La papauté, 
tombée alors dans le plus misérable état, asservie 
aux barons brutaux du Latium, donnait raison 
aux moines contre les évêques et méprisait les 
livres. Un concile épiscopal, réuni par les rois 
capétiens Hugues et Robert, reprocha à Jean XVI 
son ignorance ; ce pape croyait que Platon et Vir- 
gile étaient des sorciers, volant à travers les airs 
ou plongeant au fond des eaux. Gerbert, disciple 
des anciens, des rabbins juifs et des docteurs 
arabes, passa sans peine pour magicien. Glaber 
consent à lui accorder « un esprit très péné- 
trant et bien formé aux arts libéraux » . Mais il 
s'empresse de signaler en lui le génie de l'intrigue 
et l'art de faire adroitement sa fortune. Sans doute, 
lorsque,- en 999, l'empereur Otton III éleva l'an- 
cien écolâtre de Reims, son maître, au pontificat, 
un cri de stupeur courut de cloître en cloître, et 
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plus d'un cénobite relut l'Apocalypse. Ce pape 
inquiétant n'allait-il point imposer à la fois à 
l'Eglise monastique la recherche d'une science 
maudite et l'observance de la règle? Silvestre II, 
s'il tenta cette entreprise, dut y renoncer assez 
nte. Otton, conseillé par lui, raconte Raoul, 
Voulut chasser de Saint-Paul-hors-les-murs quel- 
ques moines de laauvaises mœurs, pj'at^e degentes, 
et les remplacer par des chanoines réguliers. Mais 
l'Apôtre apparut de nuit à l'empereur et lui fit une 
verte réprimande. « Un moine, bien que corrompu, 
dit le saint, ne peut être rejeté de sa profession ; 
il doit être jugé par Dieu dans l'ordre même 
auquel il s'était consacré. » Le pape de l'an 1000 
découragé, isolé dans sa métropole encore fré- 
missante de la révolte de Créscentius, reprit donc 
ses parchemins, son Virgile et ses horloger; 
mais, si quelque moine s'égarait en pleine nuit 
dans la région sinistre du Cœlius, il apercevait, 
au sommet de la plus haute tour du Latran, 
un fantôme qui semblait se pencher sur Rome 
endormie : c'était le vieux Gerbert, observant 
dans ses miroirs astronomiques les secrets du 
ciel. Le noir passant, épouvanté, se signait et 
fuyait à travers les ténèbres. N'avait-il pas surpris 
le vicaire du Christ en colloque sacrilège avec 
Salan? 
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II 



La terreur du démon, tel est, en effet, l'état 
permanent de ces pauvres âmes dont la raison 
dépérit, faute de culture, et qui, bornées à la 
seule théologie, une théologie dépourvue de dia- 
lectique, livrées aux songes mélancoliques, souf- 
frent d'une véritable anémie intellectuelle. On 
leur répète chaque jour que Satan les guette à 
toute heure, afin de les attirer en quelque piège ; 
on les met en garde contre les séductions de 
toutes sortes par lesquelles l'ennemi cherche aies 
perdre : la poésie païenne, la grâce de la nature, 
l'orgueil de la science, l'attrait du plaisir ; la règle 
elle-même leur fait entendre que, revenir au 
monde extérieur, converser avec les amis du 
dehors, c'est encore risquer de tomber en une 
embûche diabolique; ils retrouvent la figure du 
démon aux étranges chapiteaux de leurs églises, 
au chœur, sous l'appui de leurs stalles; le démon 
se tapit entre les piliers du portail, il les regarde 
en grimaçant du haut du clocher; ils savent 
qu'il se glisse jusqu'à leur cellule, s'assied à leur 
chevet et leur souffle la tentation ; ils le sentent à 
leurs côtés ou dans leur conscience, partout. 
Jusque sur les marches de l'autel, A force de 
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songer à lui, ils souhaitent de le voir, et le démon 
ne se fait pas prier : ils le voient face à face et 
lui parlent. Ils savourent alors les mortelles 
délices de l'extase infernale. 

Notre chroniqueur, dont l'âme n'était point 
très pure, eut souvent affaire au diable. La pre- 
mière fois, il fut plus fort que lui et déjoua sa 
malice. Un charlatan vendait comme reliques de 
martyrs des ossements de morts vulgaires qu'il 
dérobait dans les cimetières; il changeait de nom 
en même temps que de province, et opérait sur- 
tout dans les contrées de la Maûrienne et de la 
Savoie. 11 offrit un jour à saint Guillaume et à 
plusieurs évèques les fausses reliques de saint Just, 
pour une église que l'on consacrait à Suse. Il pré- 
tendait recevoir chaque nuit la visite d'un ange 
qui l'enlevait de son lit « sans que sa femme s'en 
aperçût ». On l'interrogea minutieusement en pré- 
sence de Glaber, qui flairait quelque damnable 
supercherie. « Nous vîmes que cet homme n'avait 
rien d'angélique, mais était un ministre de men- 
songe. » Les personnes dévotes croyaient à l'au- 
thenticité des reliques ; les évêques, qui en dou- 
taient, les mirent néanmoins sous la pierre des 
autels et dans les châsses. La nuit suivante, les 
moines et les clercs qui veillaient dans l'église 
eurent une grosse peur. « Des figures mons- 
trueuses, des Ethiopiens tout noirs sortaient de la 
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chapelle où reposaient ces os; ils s'éloignèrent 
ensuite de l'église. » Les démons battaient en 
retraite, peut-être chassés par le mépris de notre 
chroniqueur, qui ajoute gravement: « Je conseille 
aux malades de se méfier des ruses des démons, 
dont les formes sont innombrables. On sait qu'ils 
se rencontrent partout sur la terre, et en particu- 
lier dans les fontaines et les arbres*. » 

Mais le diable devait prendre plus d'une 
revanche sur le perspicace Raoul. Il avoue avoir 
eu trois visions, dont la première se compliqua 
de tentation : car Satan, quand il se montre aux 
moines ou leur envoie quelqu'un des siens, 
s'efforce de les dégoûter de la pénitence et du 
cloître, en leur persuadant de chercher le salut 
au grand air et tout simplement, sans capuchon 
ni scapulaire, comme les clercs ou les laïques. 
Une nuit, au monastère de Saint-Léger, avant 
matines, « je vis, au pied de mon lit, un petit 
monstre noir à forme humaine. Il avait, autant 
que je pus le reconnaître, le cou grêle, la face 
maigre, les yeux très noirs, le front étroit et 
ridé, le nez plat, la bouche énorme, les lèvres 
gonflées, le menton court et effilé, une barbe de 

4. Nocte denique insecuta visa sunt a quibusdam mona- 
cborum seualiorum religiosorum monstruosa in eadem ecclesia 
fantasmata, atque a locello, quo înclusa habebantur ossa, 
formas nigrorum Elhiopum exisse nec non ab ecclesia reces- 
sisse. (Lib. IV, cap. 8.) 
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bouc, les oreilles droites et pointues, les che- 
veux raides et en désordre, des dents de chien, 
l'occiput en pointe, la poitrine et le dos en 
bosse, les vêtements sordides; il s'agitait, se 
démenait furieusement. » Il saisit le bois du lit 
et le secoua avec violence, grinçant des dents et 
répétant : « Tu ne resteras pas plus longtemps 
ici! * » Glaber s'échappa plus mort que vif et 
courut se jeter sur les degrés de l'autel de saint 
Benoît, avec force mea ciilpa. A Saint-Bénigne, 
le même démon se montra à lui dans le dortoir 
des frères. C'était au petit jour. II. courait en 
criant : « Mon bachelier, où est-il? Où est mon 
bachelier? » Mais cette fois, il ne chercha point 
à tenter Raoul ; il faisait la chasse à un novice, 
nommé Thierri, « d'un caractère très léger », 
qui, le lendemain, prit la clé des champs, rejeta 
l'habit et revint au siècle. Plus tard, touché de 
repentir, il retourna au couvent. La troisième 
rencontre de Glaber avec le démon eut lieu à 



1. Nocte quadam, anté matutinam sinaxim, adstitit mihi, 
ex parle pedum lectuli, forma homunculi teterrime "speciei. 
Erat enim, quantum a me dignosci potuit, statura mediocris, 
collo gracili, facie macilenta, oculis nigerrimis, fronle rugosa 
et contracta, depressis naribus, os porrectum, labellis tumen- 
tibus, mento substracto ac perangusto, barba caprina, aures 
irtas et preacutas, capellis stantibus et incom.positis, dentibus 
caninis, occipitio acuto, pectore tumido, dorso gibato, cïu- 
nibus agitantibus, yestibuâ sordidis, conatu sestuans, ac toto 
corpore prseceps, (Lib. V, cap. 2.) 
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l'abbaye de Moutiers, près d'Auxerre. La cloche 
achevait de sonner matines, et le chroniqueur, 
un peu las, somnolent, tardait à se lever; çà et 
là, dans le dortoir encore ténébreux, d'autres 
frères, dont la paresse était le péché mignon, 
dormaient très paisiblement, bercés par le chant 
de la cloche. A peine les derniers moines dociles 
à la règle furent-ils sortis, et au moment où 
Raoul se réveillait, un diable, toujours le même, 
bondit, tout haletant, en haut de l'escalier et 
vint s'appuyer au mur de la chambrée mona- 
cale, « les mains derrière le dos », et criant : 
« C'est moi! c'est moi qui reste avec ceux qui 
restent! * » Trois jours plus tard, l'un de ces 
frères, trop amis du tiède oreiller, s'échappait 
du couvent et passait six jours avec les séculiers, 
« partageant leur vie tumultueuse ». Mais il 
réintégra le cloître le septième jour, qui fut 
sûrement pour lui le jour du repos. 

Quand un moine, chaque soir, en s'endor- 
mant, se demande s'il ne sera pas réveillé par un 
démon couleur de suie, cherchant la perdition 
d'une âme de bénédictin, le merveilleux lui 



1. Egrediens autem post fratrum vestigia hanelus ascendit 
gradum presignatus démon, ad dorsum. manibus reductis, 
herensque parieti bis terque repetebat dicens : « Ego sum, 
qui sto cum illis qui rémanent ». Qua voce excitus caput 
eleyans, vidi recognoscens quem bis dudum jam videram. 
(Lib. Y, cap. 5.) 
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devient sans peine un élément familier, l'air 
respirable, en quelque sorte; la nature et la vie 
lui sembleraient vides si le miracle ne les péné- 
trait d'une façon constante. Un manichéisme 
inconscient, l'action parallèle de Dieu et de 
Satan, reparaît à chacune des pages de Glaber. 
Les artifices du démon sont d'une invention très 
variée. Il entre dans un château, sur les pas 
d'une femme hérétique et suivi d'une troupe de 
diables en robes noires, à faces horribles; il 
s'agit de séduire l'âme d'un écuyer moribond. Il 
crie au malade : « Me connais-tu, Hugo? Je suis 
le plus puissant des puissants, le plus riche des 
riches. Crois en moi et je t'arracherai à la mort, 
et tu vivras longtemps. » Puis il se vante d'avoir 
donné la couronne impériale, en Occident, à 
Conrad le Salique; en Orient, à Michel le Paphla- 
gonien. Un signe de croix, fait par Hugo expi- 
rant, suflSt pour chasser la bande infernale. Le 
démon attend les gens sur les ponts, près des 
monastères ; un paroissien passe-t-il pour se 
rendre à l'office, il voit se dresser devant lui une 
tour; mais, devinant la présence du malin, il se 
signe, retourne très vite chez lui et meurt en 
paix quelques jours plus tard. Près du château 
de Joigny, trois années durant, il pleut des 
pierres de toutes grandeurs dans la maison 
d'un gentilhomme nommé Arlebaud ; bornes des 



LE CHRONlQtJÈtJll RAOUL GLABEH. 2? 

champs ou des chemins, pierres arrachées à des 
édifices éloignés, l'averse miraculeuse ne s'arrê-» 
tait plus et s'amoncelait sans jamais blesser per- 
sonne. Ce prodige eut une suite mauvaise, plus 
de trente années de querelles et. de meurtres 
dans la famille d'Arlebaud. Le démon est, en 
effet, volontiers prophète de malheurs. Un 
prêtre, qui vivait au château de Tonnerre, s'étant 
mis à sa fenêtre un dimanche soir, avant le 
souper, vit venir du nord et tourner au cou- 
chant une multitude de chevaliers qui semblaient 
courir au combat ; tout à coup ils disparurent, 
comme une fumée légère, et « le bon prêtre, 
frappé de terreur, se mit à pleurer ». Nous ne 
savons s'il eut le courage de souper ce soir-lh, 
mais il mourut la même année. Or l'année 
d'après, Henri, fils du roi Robert, assiégea le 
château et y fit un massacre. Un dragon de feu 
paraît-il au ciel, quelques mois plus tard Robert 
met la Bourgogne à feu et à sang. Les miracles 
consolants que Dieu permet sont assez fré- 
quents. Un jeune moine, « d'âme très douce », 
priant seul un matin de dimanche dans l'église 
rayonnante de soleil, vit entrer au chœur, sans 
bruit, des clercs vêtus d'aubes blanches et de 
dalmatiques de pourpre; un évêque, la croix h la 
main, les précédait; il monta à l'autel dé saint 
Maurice, martyr, et commença de chanter la 
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messe du jour. Le moine leur demanda qui ils 
étaient et d'où ils venaient; ils lui répondirent 
qu'ils étaient morts pour la défense de la foi 
catholique et qu'ils s'en allaient, à petites jour- 
nées, au paradis, h travers les champs tout en 
fleurs. Après le Pater, l'évêque envoya l'un de 
ses diacres au frère pour lui donner le baiser de 
paix. Le jeune moine se leva pour suivre ces 
pèlerins bienheureux, mais déjà ils s'étaient éva- 
nouis, et l'église était vide. Cinq mois plus tard, 
à la suite d'une nouvelle vision où la Vierge lui 
avait annoncé sa fin prochaine, le frère mourait 
à l'heure du soleil couchant. Il arrive aussi qu'un 
miracle orthodoxe est le présage des plus grands 
malheurs. En 988, à Orléans, dans l'abbaye des 
Pucelles, un crucifix pleura comme avait pleuré 
Jésus sur la ruine future de Jérusalem. Puis, une 
nuit, les gardiens de la cathédrale, en ouvrant 
la porte de leur église vers l'heure de matines, 
virent entrer un loup qui alla à la corde de la 
cloche, la prit dans ses mâchoires et sonna 
l'office à toute volée. A force de cris et de coups, 
on chassa l'étrange sacristain. Quelques mois 
après, Orléans était en flammes, les églises 
brûlaient, avec les maisons des bourgeois. « Per- 
sonne ne doute, dit Glaber, que ce désastre n'ait 
été prédit par les deux prodiges que je viens de 
raconter. » 
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Le moyen âge, enivré de surnaturel, appliqua 
à la vue des choses une optique intellectuelle très 
singulière. La préoccupation du miracle, l'igno- 
rance de toute loi expérimentale, la recherche 
malsaine du mystère, cette croyance que l'objet 
atteint par les sens est une figure ou un signe, une 
menace ou une promesse, que le visible vaut seu- 
lement par la portion d'invisible qu'il recouvre 
d'un voile épais pour le vulgaire, transparent aux 
yeux des docteurs ou des saints, tous ces excès 
de l'idéalisme faussèrent alors l'instrument de la 
connaissance, et l'effet de cette perversion se 
montra dans l'abus que les maîtres les plus sub- 
tils de la scolastique, de la poésie et de l'art firent 
du symbole. De Scot Erigène à Duns Scot, il fut 
entendu que la nature et l'esprit humain sont un 
chifFre hiératique, les êtres vivants des ombres 
d'êtres, les phénomènes visibles des symptômes 
de vies ou de volontés occultes, que la parole qui 
nomme un objet individuel ne répond à rien de 
réel, que le mot abstrait, qui ne désigne aucun 
individu, exprime seul la réalité en toute sa plé- 
nitude. Le plus grand labeur de la science fut donc 
l'exégèse de toute chose et de toute pensée étu- 
diées non point en elles-mêmes, mais en vue de la 
vérité qu'elles enveloppent et font pressentir. La 
marche de Tesprit fut non en ligne droite, mais 
en spirale. C'est par un détour que le moyen âge 
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s'efforce de surprendre le secret que cache toute 
apparence. De là les plus étonnantes inventions, 
des idées mortes depuis des siècles tout à coup 
ranimées, par exemple la superstition des nom- 
bres mystiques, oubliée depuis Pythagore ; de là 
l'aberration de toutes les sciences de la nature : 
alchimie, astrologie, médecine. Le symbolisme, 
consacré par les théologiens, disciplina l'enten- 
dement tout entier ; il s'imposa à l'architecture 
et à la sculpture; il traça les caractères d'une 
langue étrange sur la face des églises, aux mosaï- 
ques des basiliques byzantines, autour des chapi- 
teaux romans, à travers les broderies des cathé- 
drales gothiques. Il fut même assez fécond pour 
produire un art nouveau, l'art héraldique. Il a 
inspiré chez nous le Romande la Rose, il a valu 
à nos voisins la Vita nuova et la Divine Comédie. 
Dès les premiers tercets de VEnfer, Dante se voit 
arrêter, au milieu du sentier indécis de sa vie, 
par trois bêtes fauves : le lion, la panthère et la 
louve, détachées du blason féodal de la France, 
de Florence et de Rome, l'orgueil, l'envie et 
l'avarice. On retrouverait le symbolisme dans les 
chants d'amour des Provençaux, dans les lettres 
de sainte Catherine et les sermons de, Savona- 
role, et je crois qu'il a gâté plus d'un sonnet de 
Pétrarque. 

Raoul Glaber ne pouvait échapper à la condi- 
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lion intellectuelle de son temps : — « Pour 
nous, chrétiens, dit-il, tout est jSgure. » — Les 
premières pages de son livre intitulées : De la 
Divine quaternité, annonçaient une méthode his- 
torique assez extraordinaire. Les quaternités^ 
chiffre sacré, sont, pour les Pères grecs, une 
sorte de loi ou de rythme des choses célestes 
comme des événements terrestres; l'esprit qui 
veut aborder les hautes spéculations doit com- 
mencer par approfondir « leurs influences réci- 
proques ». Et notre moine d'énumérer les quatre 
évangiles, les quatre vertus cardinales, les quatre 
sens (le toucher, qui ferait cinq, est écarté par 
lui dédaigneusement); les quatre éléments. Les 
réalités sensibles sont ici des symboles parfois 
bien compliqués : le feu répond à la prudence 
« qui s'élève comme lui », la terre à la justice; 
l'évangile de saint Mathieu contient la figure 
mystique de la terre et de la justice,^^ puisqu'il 
explique plus clairement que les autres la sub- 
stance corporelle du Christ incarné; la vue et 
l'ouïe signifient l'intelligence, l'éther et le feu. 
Puis nous apprenons que le fleuve qui sort de 
l'Éden se partage en quatre rivières, figures des 
vertus cardinales ; celles-ci sont exprimées encore 
par les quatre époques du monde, les âges d'Abel, 
d'Abraham, de Moïse et de Jésus. Il est heureux 
pour Glaber que la chronique de la chrétienté, 
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au moment où il l'aborde, ne lui montre que 
deux groupes considérables de faits auxquels se 
rattachent les destinées de l'Occident : en France, 
la fin de la dynastie carolingienne et l'entrée en 
scène des Capétiens; en Allemagne, la constitu- 
tion de l'empire des Ottons. La divine quater- 
nité, qui menaçait de tout brouiller, est brusque- 
ment délaissée par Raoul; il se livre, sans se 
préoccuper plus longtemps des fleuves du paradis 
terrestre, à la contemplation de l'histoire. Mais 
en cet esprit monacal, troublé sans cesse par la 
fièvre propre aux illuminés, l'histoire elle-rmême 
s'imprime non comme une suite de notions 
acquises par la réflexion, mais comme une série 
de visions tristes répondant à l'aspect et à la 
marche des choses extérieures. Aux misères d'un 
siècle affreux il devait ajouter l'effarement de son 
imagination et l'angoisse de son cœur, et l'his- 
toire qu'il nous raconte apparaît comme l'évoca- 
tion d'un mauvais rêve. 



III 



La sensation qu'il en reçoit ressemble beau- 
coup à l'émotion de quelque fidèle du xu® siècle 
assistant aux premiers essais du drame sacré. 
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Pareil à la scène des vieux Mystères dressée dans 
l'ombre des cathédrales, le théâtre de sa chro- 
nique est à trois étages, le paradis, la terre et 
l'enfer, et la moralité de la représentation qu'il 
nous rend est dans la mesure d'obéissance que 
les personnages, princes, évêques, papes, moines 
ou docteurs, accordent soit à Dieu et à ses anges, 
soit h Satan et à ses démons. Il arrange ainsi 
l'histoire d'après une poétique de théologien. 
Gerbert, écrivant au pape Jean XIV, avait dit 
un mot remarquable pour le x^ siècle : « Dians 
les choses de l'action, l'humanité tient le pre- 
mier rôle, la divinité ne vient qu'après; dans la 
spéculation pure, c'est Dieu qui est le premier ». 
— Glaber prend tout à rebours la doctrine de 
Silvestre II : ses acteurs humains, alors même 
qu'ils mènent en apparence 3t bouleversent les 
afifaires terrestres, ne sont que de modestes 
figurants; les vrais héros du drame, ce sont les 
puissances du bien et du mal, « les esprits 
malins » qui se disputent l'humanité depuis les 
jours du paradis terrestre. C'est pourquoi Glaber 
n'aperçoit point les grands ensembles histori- 
ques ; la portée et la continuité de l'oeuvre des 
hommes demeurent en dehors du champ de sa 
vision ; trop attentif aux symptômes qui marquent 
l'intervention des êtres de l'autre monde, i! 
néglige d'observer les passions, les intérêts ou les 
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calculs qui sont le ressort de l'histoire; les carac- 
tères individuels que retraçait jadis, d'une façon 
si dramatique, .Grégoire de Tours, ne l'intéres- 
sent point; les raisons d'être de la communauté 
politique lui échappent ; il n'a la notion claire ni 
de la chrétienté, ni de l'Empire; le patronage 
parfois très lourd des empereurs saxons sur les 
papes les plus étranges que l'Eglise ait connus 
n'arrête point sa réflexion plus que les querelles 
des comtes d'Anjou contre la maison de Blois 
ou la conquête de la Bourgogne par les Capé- 
tiens. Une se soucie même pas de précision géo- 
graphique : il confond, sans fausse honte, la 
Lorraine avec le pays des Grisons ou la Bavière. 
Il compose comme peignaient les primitifs : pour 
lui, toute chose est au premier plan; il repro- 
duit les faits secondaires avec un détail aussi 
minutieux que les événements les plus graves. A 
peine a-t-il commencé l'histoire d'Otton P' et des 
invasions sarrasines en Europe, qu'il. se détourne 
pour nous conter la mésaventure « du bienheu- 
reux père Mayeul », qui, revenant d'Italie, fut 
arrêté au passage des Alpes par une bande de ces 
païens. Le saint moine faillit mourir de faim; il 
eut la douleur de voir un de ces mécréants mar- 
cher sur sa bible ; mais Dieu voulut que les com- 
pagnons de l'impie, pris d'un accès de fureur,- lui 
coupassent le pied. Cette édifiante histoire per- 
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met à Raoul de sauter brusquement au règne 
d'Otton II. Plus loin, à propos d'une baleine qui 
passa au large de Dieppe et effraya les riverains, 
il se rappelle la légende de saint Brandan. Le 
moine irlandais, naviguant d'île en île avec ses 
frères, campa un soir sur- le dos d'un monstre 
marin; après souper, comme les pèlerins dor- 
maient, la bête énorme s'ébranla et prit sa route 
vers l'Orient. Saint Brandan rassura son monde 
en se félicitant d'avoir trouvé un navire marchant 
sans voiles ni rames, et les doux cénobites allaient 
ainsi, sur une mer d'azur, en chantant des psau- 
mes. Un jour, ils touchèrent à une île merveil- 
leuse, ombragée d'arbres immenses et tout rem- 
plis d'oiseaux multicolores : il y avait des moutiers 
dans l'île, où tous les moines étaient des saints. 
Les joies que goûta Brandan en ce lieu furent si 
suaves que Glaber ne peut s'empêcher d'en fixer 
complaisamment le souvenir, tel qu'une minia- 
ture de missel, entre la fondation de la dynastie 
des Capets et les guerres qui désolèrent le Dane- 
mark, au temps du roi Malcolm, un demi-siècle 
avant le roi Macbeth. 

Mais à travers tant de pieuses digressions, on 
démêle sans peine la théorie historique de Raoul, 
doctrine pessimiste inspirée par une théologie 
décourageante. Pour lui, le péché d'Adam 
explique et justifie l'histoire sanglante du genre 
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humain. Malgré les prophètes et les miracles, 
malgré la rédemption et l'œuvre des saints que 
Dieu suscite parmi les hommes, le monde n'est 
qu'à moitié guéri de l'aveuglement dont la pre- 
mière faute fut la cause. En vain, Dieu donne aux 
peuples les grands hommes qui sont à la fois rois 
et apôtres, tels que Charlemagne et Louis le 
Pieux. Le monde demeure pervers et le bras de 
Dieu doit s'appesantir pour accomplir la sentence 
prononcée sur le berceau de l'humanité. Tantôt 
il enlève d'un seul coup de filet aux nations les 
principaux de leurs pasteurs, le pape Jean XV, 
Hugues de Toscane, Eudes de Blois, Herbert de 
Troyes, Richard de Normandie, Guillaume de 
Poitiers, et, en même temps, les évêques les plus 
vénérables, les moines les meilleurs. Tantôt il 
châtie les pères dans leurs enfants, fait mourir 
en pleine jeunesse Hugues, fils aîné du roi Robert, 
rebelle à l'Église, Eudes II, comte de Blois, petit- 
fils de ce Thibaut le Tricheur, qui avait attiré 
dans un abominable guet-apens Guillaume, duc 
de Rouen. Le Dieu de Glaber poursuit jusqu'à 
la troisième et la quatrième génération le crime 
des aïeux, il fait même payer très cher aux sujets 
les dettes de leurs maîtres; la guerre implacable, 
éternelle, les campagnes brûlées, les villes mas- 
sacrées, l'invasion des Barbares féroces, Hon- 
grois, Sarrasins ou Normands qui démolissent 
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les églises et poussent devant leurs chevaux, pêle- 
mêle, le bétail des vaincus et la foule des pri- 
sonniers, telle est la rançon qu'il exige pour les 
péchés mortels des princes. Rainard, comte de 
Sens, était passé au judaïsme et avait pris le 
titre de roi des Juifs. Le roi s'empara de Sens 
en 1016, et ses gens, après avoir égorgé la majo- 
rité des habitants, mirent le fpu à la pauvre 
ville : « Ce fut un désastre énorme, dit Glaber, 
mais les scélérats l'avaient bien mérité, pro me- 
rentibus flagitiis », 

Le « Père qui est aux cieux » ne ménage pas, 
d'ailleurs, à ses enfants les avertissements et les 
menaces. Il emploie la nature, les phénomènes 
inattendus de la terre, les signes des astres, 
comme présages de sa colère. Tous les fléaux qui 
affligèrent la France sous le règne de Robert 
« ont été annoncés avec certitude par les élé- 
ments ». Le Vésuve vomit du soufre et lance des 
pierres à plus de trois milles, et l'incendie ravage 
tout aussitôt les villes d'Italie et de France, 
s'attaque même à Saint-Pierre de Rome. Une 
comète qui s'évanouit à chaque aurore « au pre- 
mier chant du coq » précède de quelques joUrs 
l'incendie de l'église du Mont-Saint-Michel. Le 
29 juin 1033, le soleil s'éclipsa et devint couleur 
de safran : « Les hommes, en se regardant les uns 
les autres, se voyaient pales conime des morts; 
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tous les objets en plein air prirent une teinte 
livide. La stupeur remplit alors tous les cœurs : 
on s'attendait h quelque catastrophe générale de 
l'humanité. » Le même jour, en effet, à Rome, 
les barons romains tentaient d'assassiner le pape 
à Saint-Pierre. Six années plus tard, nouvelle 
éclipse, et mort de l'empereur Conrad le Salique. 
En 1046, le . 8 novembre, éclipse de lune qui 
« paraît couverte de sang noir », et, le même 
mois, chute d'un bolide lumineux : quelque temps 
après, guerre entre le roi Henri et les fils du 
comte de Bois. Un soir, Widon, archevêque de 
Reims, qui était moins bon astronome que son 
prédécesseur Gerbert, aperçut une étoile très 
brillante, qui s'agitait violemment de haut en 
bas, prête à se détacher du ciel et à écraser la 
terre, v Tous ces prodiges, conclut notre histo- 
rien, tendaient à ramener les hommes à une" vie 
meilleure par la voie de la pénitence. » 

Mais le soleil, la lune et les étoiles ne sont 
qu'un médiocre épouvantai! dont la vanité se 
montre au bout de quelques heures. La peste et 
la famine, voilà les vrais archanges que Dieu 
charge du soin de servir dignement sa colère. 
Le moine de l'an 1000 les a vus fondre plus d'une 
fois, semant la mort sur les cités et les campa- 
gnes. En 994, le mal des ardents brûle les memr 
bres et les détache du corps; en une seule nuit, 



LE CHRONIQUEUR RAOUL GLA6ER. 39 

il a dévoré le malade. Le même fléau reparaît un 
demi-siècle plus tard, frappant sur les grands 
comme sur le petit monde; « bien des gens res- 
tèrent mutilés pour l'excinaple des générations à 
venir ». Vers la fin du x® siècle, la famine sévit 
cinq ans sur l'Europe centrale : on mange les 
bêtes immondes et les reptiles, on touche même 
à la chair des morts. Vers 1033, c'est une calamité 
inouïe : les peuples meurent de faim en Orient, 
en Grèce, en Italie, en France, en Angleterre. 
Durant trois années, la pluie tombe avec une 
abondance si continue qu'il n'est plus possible de 
semer ou de moissonner. Au temps de la récolte, 
on ne trouve sur les sillons que l'ivraie et les 
herbes des marécages. Une mesure de blé, jetée 
en terre, rapporte à peine une poignée de grains : 
« C'était, dit Raoul, le châtiment de l'insolence 
des hommes. Les riches et les bourgeois, affa- 
més, pâlirent comme les pauvres et la violence 
des grands céda devant la misère commune. » 
Quand on eut mangé les. bêtes et les oiseaux, les 
herbes des ruisseaux, les racines des arbres, 
l'argile mêlée au son, on s'en prit aux cadavres, 
a mais tout était vain, car il n'est d'autre refuge 
contre la vengeance de Dieu que Dieu même ». 
Le voyageur était assailli sur le chemin par des 
cannibales ; les misérables qui fuyaient leur pro- 
vince, s'ils demandaient un abri dans quelque 
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masure isolée, étaient assassinés la nuit par leurs 
hôtes. Des enfants furent attirés dans les bois par 
l'offre d'un fruit ou d'un œuf et dévorés. Un 
homme apporta au marché de Tournon de la 
chair humaine cuite et préparée comme de la 
viande de pourceau. Il fut arrêté, garrotté et 
brûlé. (( Un autre alla dérober pendant la nuit 
cette chair qu'on avait enfouie; il la mangea et 
fut brûlé. » Dans la forêt de Mâcon, près d'une 
église dédiée à saint Jean, perdue au fond des 
halliers, un assassin avait construit une cabane 
où il égorgeait les passants et les pèlerins. Un 
jour, un voyageur, accompagné de sa femme, 
entre dans la cabane pour s'y reposer; il aperçoit 
dans un coin des têtes d'hommes, de femmes et 
J'enfants. Il se lève pour fuir, mais l'hôte l'arrête 
et prétend le garder. La crainte de la mort double 
les forces du malencontreux visiteur, il se sauve 
avec sa femme et dénonce la découverte au comte 
et au peuple. On envoie des soldats à l'hôtellerie 
sanglante : ils y comptent quarante-huit têtes 
humaines. L'assassin est traîné à la ville, attaché 
à une poutre de grenier et brûlé vif. Glaber a vli 
l'endroit et les cendres de la maison qui servit de 
bûcher. 

Les affamés mouraient en poussant un cri très 
faible, « comme la plainte d'un oiseau qui 
expire ». On enterrait dans les carrefours des 
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villes, dans les fossés des champs; puis, les morts 
devenant trop nombreux, on abandonna les cada- 
vres par monceaux; alors dès bandes de loups 
accoururent pour s'en repaître. Quelques bons 
chrétiens se dévouèrent, et creusèrent des char- 
niers, où l'on jeta les corps au hasard, nus, sans 
prières. Le long des routes, au bord des champs 
couverts de ronces, les émigrants tombaient seuls 
et expiraient. Les églises donnèrent leurs trésors 
et leurs vases sacrés pour soulager les pauvres. 
Mais souvent la première bouchée de pain ou 
même l'eiffort nécessaire pour la porter à la 
bouche était mortel : les infortunés rendaient le 
souffle entre les bras des abbés ou des évêques 
qui avaient tenté de les ranimer. Enfin, Dieu eut 
pitié : le soleil reparut au ciel et la nature se 
montra maternelle. Les évêques et les grands 
ouvrirent des conciles dans toutes les provinces 
de France, et, tandis que le blé fleurissait sur les 
sillons, de longues processions de fidèles ou de 
pénitents suivirent à travers le royaume les reli- 
ques des saints. L'Eglise rétablit la discipline 
chrétienne, multiplia les privilèges de l'asile, 
pourvut à la bonne police des villes, consacra la 
trêve de Dieu, rapprocha pour quelques jours dans 
la charité les cœurs éprouvés par de communes 
soufîrances. A la vue des guérisons miraculeuses 
accomplies dans les monastères , les évêques 
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levaient leurs bâtons vers le ciel et criaient aux 
foules prosternées sur les reliquaires le mot qui 
renferme toute consolation et toute espérance : 
« Paix ! paix ! paix ! » Le moyen âge a poussé bien 
des fois ce cri, comme un appel de naufragé dans 
la nuit, comme une protestation contre la vio- 
lence de ses maîtres. Ce jour-là, c'était une parole 
d'allégresse, « le signe, dit Glaber, de l'alliance 
"éternelle que le monde venait de contracter avec 
Dieu ». 



IV 



Alliance d'un jour, alliance d'une heure : le 
monde à peine converti oublia les vœux formés 
dans l'angoisse de la famine. Les grands, comtes, 
évêques, abbés, revinrent à leur avarice, à la vie 
de rapines; les bourgeois et les petits, gâtés par 
l'exemple des seigneurs, se jetèrent dans les pires 
excès, tt Jamais on n'entendit parler d'autant 
d'incestes, d'adultères, d'unions illicites, d'une 
telle émulation pour le crime. » L'Eglise elle- 
même prit à tâche de justifier le mot du pro- 
phète : « Alors le prêtre sera comme le peuple ». 
Satan rentrait sur la scène et reprenait le premier 
rôle; Dieu, impuissant, semblait abdiquer. Jamais, 
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d'ailleurs, dans le mystère historique de Glaber, 
l'infernal personnage ne consent à désarmer. 
Quand la tempête des colères divines s'est 
apaisée, il reparaît toujours, à peine atteint par 
l'orage, ironique et très calme. Par l'hérésie et 
la simonie, ses deux œuvres de prédilection, il 
continue opiniâtrement de miner l'édifice entier 
du christianisme. 

L'hérésie, la prédication d'une religion de men- 
songe, déconcertait les contemporains du chro- 
niqueur d'une façon extraordinaire. Voilà des 
moines dont la raison est inerte, qui assistent à 
la révolte renaissante de la raison contre la foi et 
la discipline traditionnelles. Les hérésiarques des 
premiers siècles avaient paru dans un temps où 
la vie rationnelle était encore très puissante; ils 
s'étaient trouvés en face des Pères platoniciens, 
qu'aucune subtilité de la vieille dialectique ne 
pouvait embarrasser : l'Église avait longuement 
lutté contre Arius par le raisonnement; elle avait 
su garder, aux heures les plus difficiles de la 
bataille, une superbe sérénité. Plus tard, à l'époque 
d'Abélard, de Bérenger de Toursj d'Amaury, des 
Albigeois et des averroïstes, l'Eglise opposera 
tranquillement ses docteurs aux dissidents du 
christianisme; et les docteurs, saint Thomas 
comme saint Bernard, s'appuieront avec une iné- 
branlable confiance à l'École œcuménique de 
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Paris, trésor et arsenal des bonnes doctrines 
Enfin quelques grands papes, à partir de Gré- 
goire VII, auront repris d'une main souveraine le 
gouvernement doctrinal de la chrétienté, et le 
sanctuaire, défendu par l'évêque de Rome et les 
scolastiques, ne connaîtra plus que de légères 
alarmes, jusqu'aux jours révolutionnaires de la 
réforme allemande. Mais les hommes de l'an 1000 
n'avaient, pour se rassurer contre les faux pro- 
phètes, ni les Pères, ni les docteurs, ni une 
papauté auguste, ni l'art de la dialectique, ni la 
science de l'exégèse. Dans une doctrine nouvelle, 
ils ne savaient démêler ni les origines philoso- 
phiques, ni la tradition historique, ni le sens 
politique. Elles leur paraissaient toutes égales en 
perversité; une violation de la discipline reli- 
gieuse leur semblait aussi damnable que la néga- 
tion de la Trinité ou de la création. N'avait-on 
pas, au IX® siècle, arraché à son sépulcre et jugé, 
selon une-procédure effroyable, le pape Formose, 
la chape sur les épaules et la mitre au front? Or, 
Formose, étant évêque, avait simplement manqué 
à certaines règles d'obéissance hiérarchique. On 
retira de sa main glacée l'anneau pontifical, et, 
sous les yeux des prêtres et du peuple, on le jeta, 
au Tibre, lui qui, chef de l'Eglise, avait cependant 
condamné Photius. Qu'un illuminé, Leutardus, à 
qui le diable s'est révélé dans le bourdonnement 
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d'un essaim d'abeilles, prêche aux paysans de 
sa province que les prophètes se sont parfois 
trompés et qu'il est bon de ne plus payer la dîme 
féodale, Glaber le dénonce à la chrétienté côte à 
côte avec Vilgardus, l'humaniste de Ravenne. 
D'ailleurs, l'évangile de Leutardus, où se cachait 
un vague instinct de jacquerie, n'alla pas bien 
loin. Le pauvre homme, excommunié par son 
évêque, se jeta dans un puits. 

Une hérésie beaucoup plus grave éclata dans 
la cathédrale d'Orléans en 1022. « Une femme 
possédée par le diable, diabolo plena, l'avait 
apportée d'Italie en France. » Elle fut acceptée 
par plusieurs chanoines de Sainte-Croix, qui la 
propagèrent dans la ville et les environs. Le chro- 
niqueur ne nous donne point d'informations claires 
sur cette doctrine. Il est peu probable que le 
catharisme pur, celui des futurs Albigeois, dont 
les premières chapelles ne se montrent en Lom- 
bardie que vers 1035, ait pu passer de la pénin- 
sule dans la France centrale dès le commence- 
ment du xi*" siècle. Des germes flottants du vieux 
manichéisme asiatique, toujours vivaces, recueillis 
alors par quelques consciences inquiètes, ont dû 
se développer çà et là, d'une façon spontanée : il 
y avait de ces cathares autochtones en Cham- 
pagne, antérieurement même à l'an 1000, et la 
profession de foi de Gerbert, pour son intronisa- 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 4 
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tion au siège de Reims, vise certainement la plus 
originale de ces doctrines manichéennes, l'éter- 
nité du principe du mal, le diable coéternel à 
Dieu. Les clercs d'Orléans rejetaient, selon 
Raoul, la trinité des personnes dans l'unité de 
Dieu, ils professaient l'éternité du monde. Les 
actes des conciles d'Orléans et d'Arras, et les 
Miracles de saint Benoît nous en apprennent plus 
long : le baptême, l'Eucharistie, la sainte Vierge, 
le culte des saints, la hiérarchie sacerdotale, la 
liturgie, l'encens et les cloches, aucune croyance, 
aucune pratique chrétienne n'était épargnée. 
C'était une théorie toute négative, plus semblable 
peut-être à l'hérésie vaudoise qu'au catharisme 
même, rationaliste plutôt encore que théologique. 
Deux lignes de Glaber me paraissent ici fort 
curieuses : « Ils proclamèrent, par leurs détesta- 
bles aboiements de chiens, l'hérésie d'Epicure; ils 
ne croyaient plus à la punition des crimes, à la 
récompense éternelle des œuvres de piété ». Si 
l'épicurisme vint du dehors à ces chanoines d'Or- 
léans, dans les replis d'un manteau de femme, 
ce fut certainement d'Italie. La secte, recrutée 
parmi les lettrés, les incrédules, les partisans de 
l'Empire, les ennemis du pape, est signalée sans 
cesse au cours du moyen âge italien ; Florence en 
était la métropole. Au temps des grandes luttes 
entre guelfes et gibelins, sous les Hohenstaufifen 
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et jusqu'à Boniface VllI, l'épicnrisme fut une doc- 
trine militante, accident que n'avait point prévu 
Épicure; les FarinataetlesCavalcanti bataillaient 
contre l'Eglise en se moquant de l'enfer, en pous- 
sant même, s'il faut en croire Benvenuto d'Imola, 
jusqu'à l'athéisme extrême. Epicuriens ou mani* 
chéens, les hérétiques d'Orléans provoquèrent un 
horrible scandale. Un ancien confesseur du roi, 
Etienne, des femmes, des nonnes, embrassaient 
la nouvelle religion. Le peuple grondait sourde- 
ment et inventait sur les dissidents les calomnies 
abominables imaginées jadis parles païens contre 
les premiers chrétiens. Robert et la reine Cons- 
tance vinrent en personne à Orléans présider au 
concile épiscopal chargé de juger les apostats. 
La séance dura neuf heures, dans la cathédrale. 
Aucun des inculpés ne renia sa foi. Comme 
l'émeute marchait sur Sainte-Croix, la reine vint 
se placer devant le portail, afin de contenir la 
foule. Lorsque les clercs, dégradés de la dignité 
ecclésiastique, sortirent de l'église. Constance 
frappa Etienne de son bâton et lui creva un œil. 
La répression de L'hérésie fut atroce. Le jour des 
Innocents, quatorze personnes, prêtres et laïques, 
furent brûlées à une des portes d'Orléans. Ce fut 
le premier bûcher français, et l'honneur en revient 
à Robert le Pieux. Le même jour, un ancien 
chantre de Sainte-Croix, ïhéodat, mort depuis 
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trois ans, et qui passait pour un saint, fut déterré 
par l'ordre de l'évêqne et jeté à la voirie. Glaber / 
prétend que, du milieu des flammes, les con- 
damnés crièrent pitié, abjurèrent « les artifices 
du démon » et confessèrent leur erreur. Mais il 
était trop tard, et le chroniqueur n'a que du 
dédain pour cette contrition in extremis. « Le 
châtiment de ces insensés, dit-il, fit briller avec 
plus d'éclat que jamais, dans le monde, la véné- 
rable foi catholique. » 

Brûler des chanoines et des bourgeois, l'œuvre 
était facile. On y revint souvent, carie moyen âge 
crut qu'à force d'allumer des brasiers sous les 
pieds des hérétiques, il réduirait en cendres 
Satan lui-même. Cet espoir fut cruellement déçu. 
Le tentateur pénètre, à l'heure où nous sommes, 
dans l'Église comme en une ville prise d'assaut. 
Glaber a vécu aux plus mauvais jours de la chré- 
tienté latine. L'admirable accord entre les évêques 
et le pontife romain, qui avait rendu l'Eglise si 
forte aux époques barbares, est de tous côtés 
rompu. L'épiscopat des Gaules se lève tout entier 
contre Jean XVIII, qui, après avoir absous à prix 
d'or un brigand, Foulques d'Anjou, lui a permis 
d'édifier la basilique de Loche et de faire, à l'aide 
d'un monceau de pierres, sa paix avec Dieu. L'ar- 
chevêque de Tours, à qui Foulques avait volé ses 
terres et ses serfs, refusa de consacrer l'église 



LE CHRONIQUEUR RAOUL GLA6ER. 49 

tant que le comte n'aurait pas rendu le fruit de 
ses rapines ; tous les prélats s'unirent à leur con- 
frère « pour détester l'impudence de l'homme qui, 
maître du siège apostolique, violait ainsi les 
canons des saints apôtres ». Malheureusement, 
de leur côté, les évêques pratiquent une simonie 
insolente. Le mal est si général et si profond, aux 
environs de l'an 1000, que Raoul compose une 
homélie en forme « contre les prélats coupables 
de gains illicites ». Il dénonce la complicité des 
princes dans le choix des chefs de l'Eglise, montre 
tous les degrés de la hiérarchie atteints par l'or- 
gueil et l'avarice, et le peuple, perverti par ses 
pasteurs, plus enfoncé que jamais dans la fange 
des péchés capitaux. Quant aux moines, s'ils 
laissent la règle se relâcher, la faute n'en est-elle 
pas aux abbés qui, les premiers, ont trahi la 
règle? Les vendeurs de choses saintes ne se tien- 
nent plus sous les portiques du temple, mais près 
du tabernacle, et changent en comptoir d'usurier 
l'autel du Dieu vivant. La France, l'Allemagne, 
l'Italie gémissent sous un épiscopat indigne. L'em- 
pereur Henri III, s'emparant du rôle que la 
papauté déserte, convoque les évêques de l'empire, 
menace les simoniaques de la déposition et rap- 
pelle à tous la parole évangélique : « Rendez gra- 
tuitement ce que vous avez reçu pour rien ». A 
Lyon, l'archevêque étant mort, son neveu, l'évêque 
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d'Aoste, s'empare du siège vacant, qu'il déshonore 
tout aussitôt par sa conduite; les soldats de l'em- 
pereur le chassent de son église comme un voleur 
de grands chemins. Et déjà un comte de la région 
avait intronisé archevêque de Lyon son tout jeune 
fils, puerulum\ la ville se soulève et chasse de la 
métropole des Gaules ce prélat ridicule. Le pape, 
alors, nomme l'abbé de Cluny; mais l'abbé, par 
humilité, refuse de prendre possession du dio- 
cèse. Enfin le roi Henri, plus heureux, met la 
main sur un archidiacre de Langres, un saint 
h om m accepte la crosse et l'anneau et rend 
la paix au troupeau effaré par les aventures de ses 
pasteurs. 

Mais à Rome, alors, au tombeau des apôtres 
et dans le siège de Grégoire le Grand, reparaît 
dix fois en un siècle, revêtu d'un pontificat sacri- 
lège, le magicien Simon. Certes, bien des souve- 
nirs sinistres hantaient toujours les ruines mal 
famées de la vieille ville. Le petit peuple n'avait 
point oublié Néron, et les clercs lettrés parlaient 
encore de Caligula, d'Héliogabale et de Domitien. 
La mémoire des premiers papes de Tusculum, 
imposés par les comtes du Latium, au x° siècle, 
n'était point éteinte. On se rappelait Jean XII, 
pape à dix-huit ans, qui avait mis son harem au 
Latran, buvait aux dieux païens, consacrait un 
diacre dans une écurie; chassé par Otton I", il 
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s'était caché dans les bois, « comme une bête 
fauve », dit la Chronique de Farfa. L'empereur 
parti, il était revenu et avait chassé son successeur, 
Léon VIII; il avait fait couper aux cardinaux et 
aux évêques du parti impérial la langue, le nez 
et les mains; une nuit qu'il courait les aventures 
dans la campagne, le diable le frappa d'un tel 
coup au front, qu'il en mourut. Dès lors, durant 
trente années, les papes de race romaine, les 
papes allemands, les antipapes s'étaient pour- 
suivis et foudroyés les uns les autres, emportés 
par le vertige d'un tourbillon infernal. Benoît VI, 
renversé par Crescentius, fils de Théodora, avait 
été étranglé dans les caves du Saint-Ange ; Boni- 
face VII, après quarante jours de règne, s'était 
enfui à Constantinople avec le trésor de l'Eglise, 
puis il était rentré à Rome et avait fait mourir de 
faim Jean XIV. Quelques mois plus tard, on 
l'empoisonnait et la populace traînait son cadavre 
à travers les rues jusqu'au pied de la statue de 
Marc-Aurèle. Jean Crescentius détrôna le pape 
allemand Grégoire V et créa un antipape, Jean XVI; 
mais le tribun, vaincu par Otton III, avait été déca- 
pité, puis pendu par un pied au Monte-Mario. 
Son faux pape, arrêté dans une tour perdue au 
fond de la campagne, avait eu les yeux et la langue 
arrachés, puis on le jeta dans un monastère. C'est 
le premier des papes mentionnés par Glaber, sans 
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émotion religieuse ni pitié. Alors, Silvestre II 
parut, à l'heure solennelle de l'an 1000, dans la 
métropole tragique. Après lui, et quand les grands 
empereurs saxons eurent disparu, les seigneurs 
de Tusculum rétablirent leur primauté sur Rome 
et firent de nouveau de l'Eglise universelle leur 
fief de famille. Après Benoît VIII, pape énergique 
et réformateur, ils choisirent le frère de ce der- 
nier, Romanus, « qui acheta à prix d'or, dit 
Glaber, l'épiscopat de Benoît et se fit consacrer 
prêtre, évêque et pape, sous le nom de Jean XIX». 
Dès les premiers jours de son règne, Jean se 
laissa entraîner, par les présents de l'empereur 
byzantin, à la plus étonnante folie où puisse 
tomber un pape romain, la reconnaissance du 
patriarche de Constantinople comme pape de 
l'Orient. « Le proverbe a bien raison, dit notre 
chroniqueur, un poignard d'or perce un mur de 
fer. L'avarice, reine du monde, avait alors placé 
à Rome son lit. » Les prélats italiens et l'ordre 
de Cluny éclairèrent à temps la conscience de 
Jean XIX, dont le pontificat s'acheva sans trop 
de secousses, sauf, toutefois, le massacre tradi- 
tionnel des Allemands par les Romains autour de 
Saint-Jean de Latran, le jour du couronnement 
de Conrad le Salique. En 1033, enfin, l'année de 
/a grande famine, les comtes de Tusculum por- 
tèrent sur la chaire apostolique le neveu de 
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Benoît VIII et de Jeaa XIX, Benoît IX, un enfant 
de douze ans, et l'Europe chrétienne crut que les 
temps prédits par le visionnaire de Patmos com- 
mençaient et que l'Antéchrist venait de coifiPer la 
tiare. 

« Il ne fit que piller et que tuer », a écrit de 
lui l'un de ses successeurs, le grave Victor III. 
Quand il atteignit sa seizième année, le scandale 
de sa vie sembla si affreux que les capitaines de 
Rome jurèrent de l'étrangler à l'autel, au moment 
où il tiendrait Dieu dans ses mains impures. Mais 
l'éclipse de soleil rapportée par Glaber le sauva; 
les conjurés, épouvantés, n'osèrent toucher au 
pape. Benoît s'enfuit à Crémone, près de l'empe- 
reur Conrad. Henri III le rétablit en 1038. Pen- 
dant six nouvelles années, il régna au Latran à la 
façon d'un sultan asiatique; il faillit même un 
jour abdiquer, pour épouser la fille d'un baron 
romain. Le peuple se souleva le 7 janvier 1044, 
le chassa de Rome et prit pour pape l'évêque de 
Sabine, Silvestre III. On crut trouver alors, dans 
l'oratoire de Benoît IX, les livres magiques qui lui 
servaient pour l'évocation du diable ou la séduc- 
tion des femmes. Mais Silvestre ne dura que qua- 
rante-neuf jours. Benoît, à la tête d'une troupe 
de brigands, rentra au palais apostolique et cqm- 
mença son troisième règne, qui fut d'une année. 
Il abdiqua alors, par contrat signé avec son suc- 
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cesseur, Grégoire VI, qui lui assurait, comme prix 
de la papauté, le denier de Saint-Pierre des 
Anglais. Grégoire était un riche curé d'une 
paroisse de Rome et passait pour simple d'esprit. 
Ce prêtre obscur, devenu par simonie le maître 
de l'Église, sut lire dans l'âme d'un moine qu'il 
s'attacha en qualité de chapelain, Hildebrand, et 
jamais, dans la suite, Grégoire Vil ne parla de 
lui qu'avec respect. 

Cependant, la chrétienté avait trois papes à la 
fois, car Benoit IX était toujours reconnu par le 
parti féodal, et Silvestre III pontifiait dans un 
château fort des monts de la Sabine. L'empereur 
fit déposer et cloîtrer du même coup, par un con- 
cile, Grégoire et Silvestre, et nomma un Allemand 
encore, l'évêque de Bamberg, Clément II. Clé- 
ment, consacré dans la nuit de Noël 1046, sacra 
à son tour Henri III, et ce couronnement fut 
l'une des pompes les plus magnifiques de la Rome 
médiévale. Le nouveau pape songeait à réformer 
la discipline, le César germanique couvrait l'Église 
de son bouclier ; la chrétienté se prit à respirer. 
Mais elle oubliait Benoît IX, qui, de sa tour de 
Tusculum, couvait Rome du regard. L'empereur 
repassa les Alpes; le pape impérial fut empoi- 
sonné et, pour la quatrième fois, en octobre 1047, 
le pontife démoniaque monta sur le siège de Saint- 
Pierre. Il régna encore huit mois et neuf jours et 
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s'enfuit à l'approche de Boniface, comte de Tos- 
cane, dont l'armée apportait un nouveau pape 
allemand, Damase IL Ce fut sa retraite définitive. 
Il avait alors vingt-six ans, et l'histoire n'a plus 
rencontré son nom à partir de ce jour. Les basi- 
liens de Grotta-Ferrata, toujours fidèles au loin- 
tain souvenir des tyrans de Tusculum, racontent 
qu'il s'ensevelit dans une cellule de leur couvent 
et mourut en odeur de sainteté. A l'appui de cette 
légende, ils montrent, dans leur cloître, la pierre 
sous laquelle dort, à l'ombre des buissons de 
roses, attendant le jour formidable du jugement, 
celui qui fut le pape Benoît IX. 



Raoul Glaber, qui vivait certainement encore 
dans les premiers mois de l'année 1049, a vu se 
dérouler, jusqu'à la fin du dernier acte, cette tra- 
gédie pontificale. Il s'est arrêté deux fois à la 
personne de Benoît, toujours à propos du fléau 
de la simonie ecclésiastique. La première fois, il 
cite en soupirant le mot de l'Écriture : Malheur 
à la terre! {Vae tibi ter?'œ !) La seconde, il écrit 
sur ce pape ces quelques mots : « Il était entré 
d'une façon malheureuse, il sortit plus malheu- 
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reusement encore. C'est une chose trop horrible 
de rapporter l'infamie de sa vie. » Puis il se hâte 
de mentionner, en trois paroles, Grégoire VI, 
« an saint homme », et clôt brusquement sa 
Chronique sur l'année 1044. Le pauvre moine, 
frappé d'une terreur superstitieuse par l'abomi- 
nation qui s'étale sur la chaire apostolique, n'a 
pas le courage d'aller plus loin et de rendre à la 
postérité les dernières scènes de l'infernal mys- 
tè/'e; il laisse tomber sa plume, s'agenouille 
éperdu dans la nuit de sa cellule et se demande 
si l'Eglise est maudite et si Dieu est mort. 

Gerbert, lui aussi, avait souffert des scandales 
du saint-siège et les avait flétris avec plus 
d'énergie encore que Glaber. En 984, sous Boni- 
face VII, il s'était mis en route pour Rome, mais 
avait bientôt rebroussé chemin, et il écrivait à un 
diacre de la curie pontificale : « Le monde a hor- 
reur des mœurs des Romains. En quel état est 
Rome! Quels hommes sont aujourd'hui les maî- 
tres de l'Eglise! » La même année, il avait écrit 
de Bobbio à l'abbé de Saint-Géraud d'Aurillac : 
« L'Église va périr, l'Eglise via périr, mon père. 
C'en est fait de la société humaine. Le sanctuaire 
de Dieu est envahi. » A chaque instant, dans ses 
lettres, il montre la tristesse que lui inspire le 
spectacle de l'histoire. Il a l'àme en deuil, et 
cependant il ne manifeste jamais le désarroi 
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moral de Glaber. Les signes du ciel, les violences 
de la nature ne le troublent point, car il est astro- 
nome et physicien : il ne voit le diable ni au pied 
de son lit, ni derrière le crucifix de son autel, 
car il est d'une religion trop noble pour partageï 
sa conscience entre Jésus et Satan. Il est de ces 
hommes, très rares encore au x' siècle et qui, 
plus nombreux à partir du xii®, ont arraché le 
moyen âge à l'état d'enfance où il retombait, à la 
barbarie montante où il s'engouffrait, de ces 
grands chrétiens dont « la foi cherchait l'intelli- 
gence » et la trouva toujours, qui ont soutenu en 
même temps le christianisme et la civilisation. Il 
parle souvent de la fortune et de ses caprices 
méchants. Là où le moine de Saint-Bénigne 
apercevait soit la fureur de Dieu, soit la malice 
du démon, le futur Silvestre II ne reconnaît que 
les accidents imprévus des choses, l'effet désor- 
donné des passions humaines, des épreuves plus 
fortes que la volonté du sage, auxquelles il con- 
vient que le sage s'accommode. Il s'applique à 
lui-même la maxime de Térence : « Si ce que tu 
veux ne se peut faire, ne souhaite que le pos- 
sible ». Il compare sa destinée à un navire que le 
vent pousse sur une mer orageuse sans qu'aucun 
port soit en vue ; mais il se tient, avec un calme 
superbe, à la barre de ce navire, et, si affreuse 
que soit la tempête de son siècle, il sait bien que, 
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chaque fois qu'il le voudra, il rentrera, pour s'y 
abriter, dans l'un de ces deux refuges, dont l'es- 
pérance le 'console et vers lesquels il gouverne 
toujours. Dieu et l'Empire. Si l'Eglise latine 
chancelle, si Rome déchire l'Évangile, le cœur de 
Gerbert en appelle à Dieu des iniquités ou des 
folies de ses ministres. Il écrit à l'archevêque de 
Sens, quatre ans avant de monter lui-même au 
trône pontifical : « On dit qu'à Rome il y a quel- 
qu'un qui justifie ce que vous condamnez et qui 
condamne ce que vous trouvez juste. Et moi je 
dis qu'à Dieu seul, et non pas à un homme, il 
appartient de condamner ce qui semble juste et 
de justifier ce que l'on regarde comme mauvais... 
Est-ce que le jugement de l'évêque de Rome est 
supérieur au jugement de Dieu? Mais le premier 
évêque romain, prince des apôtres, nous crie : II 
faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes. » Et si 
la papauté est frappée pour on temps de 
déchéance, ne reste-t-il pas à la chrétienté, pour 
s'y appuyer, une colonne que Gerbert croit iné- 
branlable, l'Empire? Là est sa religion politique. 
II a la foi impériale aussi vive qu'un gibelin de 
l'époque d© Dante. Pour lui, l'Empire est une 
réalité d'ordre théologique, car César est, au 
même titre que le successeur de saint Pierre, le 
diacre de Dieu. Le serment qu'il a prêté jadis à 
Otton I«', « de divine mémoire », il le confirme 
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.1 la fois entre les mams d'Otton II, de l'impéra- 
trice Théophano et du jeune Otton III, « car, 
dit-il, en trois personnes, je n'en comprends 
qu'une seule, l'Empereur ». Il ne parlerait pas 
autrement de la Trinité. Au besoin, il affronte- 
rait le martyre pour la défense de son dogme. Il 
rappelle ainsi à Otton III la captivité dans laquelle 
celui-ci avait été retenu, à la mort d'Otton II, 
par Henri de Bavière, son compétiteur à l'Em- 
pire : « Pendant trois générations, même en 
face de l'ennemi, j'ai confessé ma foi la plus pure 
en vous, en votre père, en votre aïeul; j'ai 
exposé pour votre salut mon humble personne à 
la fureur des princes, à la démence des peuples. 
J'ai affronté les déserts, l'attaque des brigands, 
la faim et la soif, le froid et la chaleur, toutes 
les fatigues et toutes les angoisses, préférant la 
mort à la douleur de voir le fils de César prison- 
nier et dépouillé de l'Empire. » 

C'est par ces notions très simples et très fortes 
que Gerbert a su résoudre le problème du mal, 
tel qu'il s'imposa aux hommes de son siècle, la 
lugubre énigme qui désespéra Glaber et les 
moines les plus malheureux du moyen âge. Ce 
sentiment dédaigneux pour la fortune, c'est-à-dire 
pour les choses extérieures, cette liberté de 
conscience religieuse, cette constance de la doc- 
trine politique sont qualifiés par lui du nom de 
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philosophie. Chaque fois qu'il a besoin de 
reposer ou de fortifier son cœur, il revient à la 
philosophie, c'est-à-dire à la méditation person- 
nelle, à la lecture des anciens, à l'idéal qui lui 
est familier, à la raison. En lui, la foi et la sagesse 
philosophique ne se heurtent jamais, le stoïcien 
et le lettré n'inquiètent point l'évêque, car il se 
rattache à la tradition candide des Pères qui con- 
ciliaient avec une grâce si aimable le Credo et les 
droits de la pensée. Il relit sans relâche Boèce, 
Sénèque et Cicéron et, parfois, rencontre à son 
insu Epictète qu'il n'a point connu. Il a retrouvé, 
sans qu'il en coûtât rien à son orthodoxie, la 
hauteur et la clarté d'âme des maîtres antiques. 
Il se sent supérieur aux misères du monde et ne 
doute pas dé Dieu. Or la discipline rationnelle, 
qui habitue l'entendement à rechercher en toutes 
choses le degré de certitude qu'elles renferment, 
produit sur les idées fausses un effet merveil- 
leux : elle dissipe comme par un charme les pré- 
jugés, les chimères, les terreurs enfantines et les 
visions, elle est le noble rayon de soleil qui 
purifie la terre des brouillards de la nuit. 

Ce rayon a manqué à Raoul Glaber. Il semble 
qu'il ait vécu au fond de quelque crypte de cathé- 
drale romane, à la lueur d'une lampe sépulcrale, 
n'entendant que cris de détresse et que sanglots, 
l'œil fixé sur un cortège de figures mélancoliquea 
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OU terribles, œgi'i somnia. Le plus triste, c'est 
que la maladie intellectuelle, l'espèce de fièvre 
obsidionale dont il a pâti n'est point alors un 
cas isolé, mais une épidémie. Autour de lui et 
longtemps encore après lui, une bonne part de 
la famille chrétienne, moines, clercs et laïques, 
languissent du même mal, l'inquiétude désor- 
donnée du sentiment religieux. Dans l'impuis- 
sance absolue où ils se trouvent de réfléchir 
raisonnablement sur les mystères du péché, de 
la nature et de la. vie, ils imaginent déjà que le 
christianisme les trompe, que Dieu décline et 
n'est plus le maître unique du monde et des 
âmes. Les manichéens de l'église d'Orléans ont 
été les témoins d'une foi nouvelle, les premiers 
apôtres d'un évangile de désespoir, ils étaient 
arrivés à la crise aiguë, mais le bûcher où ils 
périrent n'arrêta point la contagion. Durant plus 
de deux siècles, et dans les régions les plus élé- 
gantes de la France, les fidèles du catharisme 
croiront apaiser le Dieu méchant, le rival de 
Jésus, par un ascétisme farouche, un culte sans 
tendresse, une religion sans paradis. Et tandis 
que l'hérésie albigeoise ravageait au grand jour 
le Languedoc et la Provence et envahissait l'Italie, 
sur tous les points de la chrétienté , se multi- 
pliaient, comme une franc-maçonnerie occulte, les 
adorateurs de Satan. On n'attend plus que le démon 
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paraisse, d'une façon imprévue, à l'heure de son 
bon plaisir; on l'évoque par des incantations magi- 
ques, on lui vend son âme, on lui demande, en 
échange, le secret de la richesse ou de la beauté, 
les joies de la science ou de l'amour. Les plus 
grands papes, Grégoire VII et Innocent III, les 
pontifes d'Avignon, Innocent VIII lui-même, aux 
derniers jours du xv^ siècle, lancent des bulles et 
des arrêts d'excommunication contre les sectateurs 
du diable; les évêques poursuivent les sorcières, 
les nécromanciens, les alchimistes; l'inquisition 
recherche les clercs qui s'affilient en secret à la 
religion de l'enfer. A Rome enfin, les vieux sou- 
venirs du paganisme se réveillent, les marbres 
des dieux morts se raniment et parlent; le diable 
prêche à ses ouailles par la bouche d'Apollon où 
de Mercure. La peinture étonnante de Luca 
Signorelli au dôme d'Orvieto, l'Antéchrist debout 
au milieu de ses disciples, exécutée dans la pleine 
lumière de la Renaissance, n'est point une page 
d'archéologie apocalyptique. Au temps de Pic de 
la Mirandole, de Machiavel et d'Érasme, après 
cinq cents ans, le fléau durait encore, même en 
Italie, la singulière dépravation mystique qui 
commence" par l'engourdissement de la raison et 
qu'explique peut-être la psychologie douloureuse 
que je viens de décrire. 
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Les vieux tableaux de sainteté montrent parfois, 
au fond d'une plaine bleuâtre où serpentent de 
claires rivières, perchée sur la crête d'une mon- 
tagne d'azur, une ville tout aérienne, bien serrée 
dans sa ceinture de murailles crénelées, cou- 
ronnée d'une forêt de tours, de campanilles et de 
flèches. La montagne, est si fort escarpée que 
l'accès de la ville paraît impossible : il faudrait, 
pour y pénétrer, descendre droit du ciel, à la façon 
des anges. Mais la sainte famille assise, dans la 
lumière blonde du premier plan, parmi les fleurs 
d'or et de pourpre, les bergers prosternés autour 
du jeune dieu, les bons pèlerins qui cheminent à 
travers la prairie, les nobles évêques qui se pro- 
mènent pontificalement en chapes de velours ver- 
meil et la crosse à la main, dans ce riant désert, 
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sont très tranquilles à l'égard de la cité perdue 
sur les hauteurs ; ils semblent dire : « C'est notre 
petite Jérusalem terrestre, le vestibule visible du 
Paradis, la maison mystique où les simples de 
cœur trouvent l'hospitalité ; nous connaissons bien 
le chemin qui y mène ; nous le reprenons chaque 
soir, à l'heure où la cloche se réveille en chaque 
clocher, où la chanson s'endort au fond de 
chaque nid ». 

Sienne, aperçue de loin, debout sur le rocher 
d'où elle surveille un large horizon de collines boi- 
sées, coupées par des ravins profonds, rappelle 
toujours au souvenir du passant les paysages de 
Botticelli ou du Pérugin. Au dedans, l'impression 
n'est pas moins intéressante. La ville du xïv® siècle 
est demeurée intacte, et l'œuvré néfaste, qui, en 
quinze ans, a détruit Rome, ne touchera pas 
Sienne de si tôt. Il n'est pas possible, à moins de 
tout abattre, d'édifier entre ses murs les triom- 
phantes masures qui s'étalent aujourd'hui sur 
l'Esquilin, aux jardins de Salluste, à la villa 
Albani, et coudoient insolemment Saint-Jean de 
Latran. Sienne est toujours la Confmune du moyen 
âge, moins austère que Florence, plus familière, 
moins pénétrée par la vie moderne. Les habitants 
y parlent, avec une bonne humeur constante, l'ita- 
lien le plus pur de toute la péninsule. Certaines 
parties de Sienne, la place communale, qui forme 
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un demi-amphithéâtre disposé pour les courses de 
chevaux, la cathédrale et ses alentours ont gardé 
leur physionomie archaïque ; on découvre çà et là 
de petits carrefours ou des recoins tout à fait soli- 
taires, comme dans les villes d'Orient; l'église 
de Saint-Dominique, qui conserve les fresques 
fameuses du Sodoma, s'élève à l'extrémité d'une 
terrasse verdoyante où picorent les poules du voi- 
sinage, où les ânes s'ébattent au chaud soleil et 
d'où l'on contemple, comme d'une acropole, 
pareilles à des vagues pressées les unes contre les 
autres, les cimes bleues des collines qui ondulent 
sur la région étrusque, jusqu'à Pérouse et 
Orvieto, Volterra et Florence. 

Il y a une âme dans le corps charmant de la 
vieille ville, une mémoire partout présente qui 
ramène sans cesse les vivants vers des temps très 
lointains, une vision angélique qui flotte partout 
dans l'air si doux de Sienne. Sainte Catherine y 
est toujours reine. Toutes les églises ont quelque 
rayon de son auréole; la Libreria du dôme est 
toute parée des peintures du Pinturicchio, fraîches 
et fleuries comme au premier jour, et qui repré- 
sentent, parmi les œuvres de la vie du pape sien- 
nois Pie II, la béatification de la nonne domini- 
caine. Les petits enfants savent tous à merveille 
en quelle étroite et montante ruelle se cachent la 
maison et l'oratoire de « la sainte dame » et, pour 
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trois SOUS, y conduisent gentiment l'étranger. Ses 
petits miracles sont populaires, surtout ceux où 
le diable se montre ridicule, selon la tradition 
italienne, et s'enfuit tout déconfit, avec la poêle à 
frire, pleine de vrai feu infernal, dont il avait 
voulu la tourmenter. Si Jacques de Voragine avait 
écrit cent ang plus tard, il eût consacré à Cathe- 
rine, dans sa Légende dorée, une jolie chapelle, 
près des sept darmants d'Ephèse ou de l'aimable 
sainte Claire. Mais l'évêque de Gênes, tout occupé 
de vie surnaturelle et de prodiges, ne démêlait 
point très clairement la part que les saints avaient 
eue dans les affaires temporelles de notre pauvre 
monde. Or, c'est par la politique et la diplomatie 
que sainte Catherine a été grande dans l'histoire 
de l'Italie et dans celle de l'Église. 

La vie de cette femme a été l'une des pages les 
plus saisissantes de l'histoire de la papauté. C'est 
par son génie, en effet, par sa douceur obstinée 
qu'a été résolue, au xiv^ siècle, au temps le plus 
douloureux du moyen âge italien, l'éternelle ques 
tion romaine. Et ceci est encore un miracle, le 
plus surprenant qu'ait accompli sainte Catherine. 
Dans la tentative où avaient échoué lamentable- 
ment les deux grands idéalistes de la péninsule, 
Dante et Pétrarque, elle seule, la petite nonne tos- 
cane, a su réussir. 
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Elle naquit en 1347, le jour de Pâques fleuries. 
Son père, Jacopo Benincasa, était un modeste 
bourgeois, de la corporation des teinturiers. Sa 
mère, Lapa, était fille d'un poète bien oublié, 
Muzio Piagenti. Catherine eut vingt-quatre frères 
et sœurs. Autour de son berceau passa la grande 
calamité du siècle, la peste de 1348, qui emporta 
à Sienne et dans la campagne voisine quatre-vingt 
mille personnes. L'enfant grandit au sein d'une 
famille très pieuse et dans une ville en deuil. A 
six ans, elle eut sa première vision : elle vit le 
Christ, revêtu de lumière, accompagné de saint 
Paul, de saint Pierre et de saint Jean l'Évangé- 
liste ; le Sauveur éleva sa main droite et la bénit. 
Ces apparitions se renouvelèrent et l'appel de 
Dieu sembla si pressant à la jeune fille qu'elle 
résolut de fuir au désert et d'y vivre, à la manière 
des ermites légendaires, au fond d'une grotte. 
Elle prit un pain pour le voyage, car il était cer- 
tain qaey chaquejour, les oiseaux de la montagne 
lui apporteraient désormais sa nourriture; elle 
sortit de Sienne, alla aussi loin qu'elle put, et 
finit par s'arrêter au pied d'un rocher, se croyant 
au bout du monde, tant elle était lasse de la 
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route. Le soir, Benincasa ramenait l'enfant de sa 
tliébaïde. Catherine renonça dès lors à la solitude 
perpétuelle de saint Antoine et de saint Macaire, 
mais se promit de ne vivre que pour Jésus et de 
se vouer à la conversion des hérétiques et des 
pécheurs. Quand elle atteignit sa douzième année, 
ses parents songèrent à la marier, et l'obligèrent 
h se parer, afin de séduire les yeux de quelque 
fiancé. Elle courut à son confesseur, le bienheu- 
reux Frà Rainiondo, et s'accusa d'une vanité cou- 
pable. Le moine indulgent lui répondit qu'une 
fleur dans les cheveux, ou une ceinture de soie 
n'étaient point un péché bien grave; mais elle, 
prenant déjà, en face de son père spirituel, le ton 
sévère avec lequel elle parlera plus tard aux chefs 
de l'Église, s'écria : « Seigneur mon Dieu ! quel 
confesseur j'ai choisi! le voilà qui ne voit plus 
mes péchés. » Un autre prêcheur, plus fin que 
Raimondo, tout en lui parlant des pièges que le 
diable tend aux âmes candides par l'attrait même 
de la vie religieuse, lui conseilla, pour l'éprouver, 
de couper ses cheveux. « Ainsi, disait-il, aucun 
époux ne demandera plus votre main. » Cathe- 
rine fit tomber sa chevelure. Elle vit alors en 
songe les fondateurs des grands ordres monasti 
ques ; elle laissa s'éloigner ceux qui imposèrent 
aux nonnes soumises à leur règle la claustration 
absolue etl'oubli du monde, saint Jean du Carmei, 
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saint Benoît, saint François d'Assise; quand parut 
saint Dominique dans sa robe blanche, tenant son 
blanc bouquet de lis, elle tendit vers lui les bras, 
et le terrible moine vint à elle tout souriant et 
jeta sur les épaules de l'enfant le manteau noir des 
mantellatey les sœurs hospitalières de la Pénitence 
affiliées aux prêcheurs. Mais la famille de Cathe- 
rine, qui ne rêvait que de noces célébrées sous le 
toit des Benincasa, résistait toujours à son vœu. 
La petite vérole lui fit une visite heureuse et mit 
fin à cette lutte domestique. « Je mourrai sûre- 
ment, dit-elle à sa mère, si je ne deviens l'épouse 
du Seigneur dans la maison où vous savez qu'il 
m'attend. » Mais les dominicaines refusèrent 
d'accueillir la jeune enthousiaste. Elles formaient 
une sorte de tiers-ordre ou de béguinage, d'obé- 
dience très large, et n'acceptaient que des veuves 
ou des dames mûres, éprouvées par les orages 
de la vie, qui aspiraient à la paix du port et ne se 
risqueraient plus aux aventures de la haute mer. 
Prendre une fille de quinze ans, d'imagination 
ardente, semblait aux bonnes maniellate une 
nouveauté périlleuse. Par bonheur, Catherine 
avait perdu sa beauté. Il ne lui restait plus qu'une 
grâce mélancolique, cette morhidezza chère à la 
peinture italienne, que l'on retrouve bien dans les 
fresques où le Sodoma l'a représentée. Son con- 
fesseur Raimondo dit, en mauvais latin, avec une 
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ombre d'inconscient regret : « La nature ne lui 
avait pas donné une figure trop séduisante, Spe- 
ciositas naturaliter in ea non inerat excessive » 
La confrérie se laissa enfin toucher par tant de 
larmes et de piété. Un dimanche de l'an 1362, 
dans le couvent illustré par le séjour de saint 
Thomas d'Aquin, Catherine reçut l'habit des filles 
de Saint-Dominique. Dès le premier jour, elle se 
fixa une discipline personnelle très rigide, ne 
sortant que pour aller à la messe, n'ouvrant la 
bouche qu'au tribunal de la pénitence. Mais déjà 
la conscience d'une haute mission à remplir s'éveil- 
lait en elle; les cris de détresse de l'Italie et de 
l'Eglise arrivaient jusqu'à sa cellule; elle écrivait, 
ou plutôt dictait — elle ne sut écrire qu'à l'âge 
de trente ans, — ces paroles destinées à sa mère : 
« Dieu m'a élue et mise sur la terre pour porter 
remède à un grand scandale ». 

Elle commença par un scandale de médiocre 
importance. Sous ses yeux, dans les conseils de 
la commune comme dans la rue, les citoyens de 
Sienne se dévoraient. C'était, sur un théâtre plus 
petit, la même anarchie qu'à Florence. « Ta pré- 
voyance est bien subtile, disait jadis Dante à sa 
ville, et pourtant ce que tu as filé en octobre ne 
dure pas jusqu'à la mi-novembre. » A Sienne, 
les constitutions passaient plus vite que les saisons, 
elles naissaient et mouraient selon les vicissitudes 
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de la guerre civile entre gibelins et guelfes d'une 
part, nobles, bourgeois et petit peuple de l'autre. 
En 1368, il se trouva que la Seigneurie fut attri- 
buée à quinze personnes, dont huit, tirées de la 
plèbe, n'avaient jamais touché aux affaires publi- 
ques, dont quatre sortaient de l'ancienne Sei- 
gneurie des dodicî, formée de petits bourgeois; 
les trois autres venaient de .la Seigneurie plus 
vieille encore des nove, bourgeois d'une nuance 
plus aristocratique. Ces quindici, sanctionnés par 
l'empereur Charles IV, prirent le surnom pom- 
peux de Réforinateur&. Mais ils se gardèrent bien 
de commencer la réforme par eux-mêmes et de 
pacifier la ville en mettant d'abord la paix parmi 
les maîtres de l'Etat. C'étaient toujours, au gou- 
vernement, les mêmes querelles dont la clameur, 
au dehors, réveillait l'émeute communale. Cathe- 
rine entreprit alors de prêcher par lettres les 
régents {l'eggitori) de Sienne. Elle leur écrivait 
sur le ton un peu larmoyant de la prédication ita- 
lienne qu'elle a toujours gardé : « Je vous aime 
plus que vous ne vous aimez vous-mêmes, j'aime 
la paix et votre salut autant que je vous aime 
L'amour que je vous porte, ainsi qu'à tous les 
autres citoyens,- et la douleur que j'ai de vos 
façons d'agir et de vos mœurs si peu conformes à 
la volonté de Dieu, sont mon excuse devant lui 
et devant vous ; j'ai le désir de pleurer sur votre 
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aveuglement. » Quelques années plus tard, les 
seigneurs de Sienne s'appelèrent défenseurs de la 
cite ou défenseurs du peuple et de la commune. 
Ces patrons de la ville ne songeaient qu'à la pro- 
tection de leurs personnes et de leur fortune. 
Nouveau sermon de Catherine, assez âpre cette 
fois, où l'égoïsme et même la cruauté de ces 
tyranneaux sont flagellés d'une main ferme. En 
ce temps-là, un citoyen, Agnolo di Andréa, ayant 
offert à quelques amis un repas champêtre, se 
vit condamner à mort pour n'y avoir invité aucun 
des Réformateurs. 

Peu à peu la frêle voix virginale, répétant tou- 
jours les mêmes paroles de charité et de justice, 
alla jusqu'au cœur de quelques-uns de ces magis- 
trats, tels que le podestat Pietro del Monte ou 
Andréa di Vanni, capitaine du peuple, qui devint 
le fervent disciple de Catherine, et peignit de sa 
main une extase de la sainte dans la chapelle des 
voûtes à Saint-Dominique. La méthode de gouver- 
nement qu'elle recommandait aux cités et aux 
seigneurs était d'une simplicité tout évangélique : 
« Fondez-vous, disait-elle, sur la pierre vivante, 
sur le doux Jésus-Christ et mêlez les prières à 
tous vos actes publics ». Elle répétait de tous 
côtés le même avis, aux féroces Belforti de Vol- 
terra, aux consuls et gonfaloniers de Bologne 
comme à la Seigneurie de Sienne. Seule, dans 
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cette Italie sanglante du xiv® siècle, Vhôtellerie de 
douleur que Dante avait maudite cinquante années 
auparavant, elle poussait, sans se lasser jamais, 
le même cri d'amour et de miséricorde. Au 
moment même où la primauté intellectuelle de 
Pétrarque, la plus grande que le moyen âge ait 
connue, finissait, sainte Catherine prit, dans la 
religion d'une chrétienté désorientée, depuis 
qu'elle avait perdu la présence réelle des papes, 
un ascendant extraordinaire. Mais, comme alors 
toute œuvre humaine ou politique relevait de 
Dieu et que tout pouvoir semblait une délégation 
donnée par Dieu, la nonne de Saint-Dominique, 
grâce à son prestige mystique, apparut à son 
siècle comme le témoin vivant du Père céleste, 
l'arbitre des peuples, le guide inspiré de l'Italie 
dans la crise révolutionnaire où se préparait, du 
haut en bas de la péninsule, un ordre social tout 
nouveau. Les grands l'écoutaient respectueuse- 
ment et les petits tendaient vers elle leurs mains 
suppliantes. Les bourgs du contado de Sienne, 
troublés par les haines séculaires des familles, 
appelaient Catherine et, sur-le-champ, elle leur 
apportait la branche d'olivier. Il y avait si long- 
temps que l'Italie n'avait plus entendu l'écho du 
Sermon de la Montagne et que personne n'y par- 
lait plus de béatitude à ceux qui pleuraient et 
souffraient pour la justice ou la liberté I L'apos- 
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tolat de saint François d'Assise était épuisé. Ceux 
de ses frères qui s'étaient laissé séduire par l'appel 
de l'Eglise temporelle, satisfaits de leurs richesses 
et de leurs grands couvents, s'étaient assoupis 
dans l'égoïsme monacal que le fondateur avait 
cru détruire. Les autres, les indépendants, âmes 
ardentes, toujours en révolte contre la puissance 
séculière de Rome, impatientes de tout ordre dog- 
matique, avaient glissé jusqu'au bord de l'hérésie, 
et le XIV® siècle vit flamboyer les bûchers de ces 
doux rêveurs d'une religion idéale, qui osaient 
encore prêcher le Jésus pauvre et nu de Beth- 
léem, le Dieu des misérables et des opprimés, qui 
n'avait point possédé même une pierre pour y 
reposer sa tête. 

Un jour, dans les premiers temps de la vocation 
de Catherine, un jeune noble de Pérouse, Nicolas 
ïuldo, fut arrêté à Sienne pour avoir conspiré 
avec quelques amis siennois contre la Seigneurie 
des Réformateurs. On le condamna à mort. 
Tuldo, désespéré, se répandit en cris de rage 
contre ses juges, en imprécations impies contre 
Dieu qui l'abandonnait. Lés prêtres vinrent pour 
l'exhorter à bien mourir : il les chassa sans les 
avoir entendus. L'un d'eux lui parla de Catherine, 
il consentit à la recevoir dans sa prison. « J'ai 
été visiter celui que vous savez, écrit la jeune 
fille à son confesseur Frà Raimondo, et ma visite 
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lui a fait tant de bien qu'il s'est consolé et s'est 
confessé; il m'a fait promettre, pour l'amour de 
Dieu, qu'au moment de son supplice je serais avec 
lui; je l'ai promis et je l'ai fait. Le matin, avant 
le son de la cloche, j'ai été le retrouver et il en 
eut une grande joie. Je le conduisis à la messe et 
il reçut la sainte communion qu'il ne connaissait 
plus depuis longtemps. Sa volonté s'était soumise 
et pliée à celle de Dieu; il n'avait plus qu'une 
crainte, celle de manquer de cœur au moment de 
mourir; mais V infinie bonté de Dieu lui a donné 
V illusion du courage en lui inspirant une si grande 
tendresse pour la volonté divine, qu'il embrassait 
celle-ci de tout son pouvoir. Il me disait : « Reste 
« avec moi et ne me quitte point et airisi je me 
« trouverai bien et mourrai content » ; et sa tête 
reposait sur ma poitrine. Et moi, je ressentais 
alors une jubilation et la bonne odeur de son mar- 
tyre, et j'aspirais aussi à répandre mon sang pour 
le cher époux Jésus. Et, comme, je voyais qu'il 
avait encore peur de la mort, je lui dis : « Coû- 
te rage, mon doux frère, tu seras tout à l'heure aux 
« noces éternelles, tout baigné du sang du Fils de 
« Dieu, avecle nom de Jésus sur les lèvres; garde- 
« toi bien de l'oublier. Moi, je serai près de toi sur 
« l'échafaud. » Alors, mon Père, son cœur perdit 
toute crainte, il se réjouissait, il éclatait en trans- 
ports, et disait : « D'où me vient tant de grâce, 
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« que la douce amie de mon âme m'attende au lieu 
« du supplice? » Il appelait saint l'échafaud et 
disait : v J'y marcherai joyeux et fort et le temps 
« me paraîtra long jusqu'à ce moment, en pen- 
ce sant que vous y serez avec moi ». Je fus donc 
à l'attendre; mais, avant qu'il arrivât, je m'age- 
nouillai et mis la tête sur le billot, en priant 
Marie de faire à Tuldo la grâce d'une lumière et 
d'une paix dans le cœur à l'instant de la mort. 
Il y avait une grande foule de peuple, mais Je ne 
voyais personne. Il arriva j doux comme un 
agneau, et, à ma vue, il se prit à sourire, et 
voulut que je lui fisse le signe de la croix. Il le 
reçut et je lui dis : « Allons aux noces, mon frère, 
« tu vas entrer dans l'éternité! » Il s'agenouilla 
avec grande mansuétude, et je lui appuyai la main 
sur la tête, et m'inclinai vers lui et lui rappelai le 
sang de l'Agneau. Et sa bouche murmurait Jésus ! 
et Catherine! et, parlant ainsi, il reçut le coup 
entre mes mains. J'avais fixé mes yeux sur la 
bonté de Dieu et je disais : « Je le veux! » 

L'héroïque jeune fille eut sa récompense : elle 
vit, en extase, l'âme de Tuldo, toute rayonnante, 
qui entrait au Paradis. 
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II 



Cependant Catherine se tournait vers la grande 
martyre de ce siècle : l'Eglise chrétienne et, 
comme elle avait fait pour l'enfant de Pérouse, 
elle l'assistait en ses mortelles angoisses et la 
serrait amoureusement contre son cœur. Elle 
s'était réjouie du retour d'Urbain V à Rome. Mais 
ce pape français, grave bénédictin et docte juris- 
consulte, s'était vite lassé de sa nouvelle rési- 
dence. C'est pour lui que furent écrites ces paroles 
saisissantes, imitées des faux Actes de Saint- 
Pierre : le roi de France dit au pape : « Domine, 
quo çadisP — Romam, répond le pape. — Iterum 
crucifigii), réplique le roi. Jadis, à Milan, Inno- 
cent VI l'ayant envoyé à Barnabe Visconti, l'en- 
nemi des papes, le tyran lui avait rendu la lettre 
pontificale avec ces mots : a Abbé, avale cette 
lettre, ou tu es mort ». La lettre avait été avalée, 
mais Urbain V n'avait jamais dès lors regardé les 
Italiens comme ses bons amis. Effrayé par la vio- 
lence des factions, harcelé par les prières de ses 
cardinaux français qui regrettaient leurs palais 
d'Avignon, il était retourné, au bout de trois ans, 
à son exil de Provence, malgré les prophéties de 
sainte Brigitte et les remontrances des députés 
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de Rome qui le rejoignirent à Montefiascone et 
qu'il renvoya spirituellement en disant : « Soyez 
les bienvenus, mes enfants; le Saint-Esprit m'avait 
conduit h ^ome, le Saint-Esprit m'en fait sortir 
pour l'honneur de l'Eglise ». 

Cette fuite du pontife aggravait la question 
ecclésiastique. Au commencement du siècle, le 
transfert du Saint-Siège, par la volonté puissante 
de Philippe le Bel, après les violences du règne 
de Boniface VIII, avait pu paraître une retraite 
prudente sous le manteau du roi de France. Mais 
on avait espéré que cette absence serait courte. 
Maintenant, en revenant à la France désolée par 
la guerre anglaise, pillée et brûlée par les 
grandes Compagnies, Urbain semblait renoncer 
pour toujours à l'Italie et abdiquer, par un acte 
de désespoir, au nom de l'Église, le siège sécu- 
laire de Rome. Certes, les Italiens avaient tout 
fait, depuis longtemps, pour rendre la maison de 
saint Pierre inhabitable aux papes. De Gharle- 
magne à Boniface VIII, on ne trouverait pas dix 
pontifes qui n'aient été persécutés, outragés par 
le peuple romain ou les nobles, chassés, rap- 
pelés, chassés de nouveau, parfois à coups de 
pierres, sans cesse humiliés par le Capitole, tou- 
jours effarés et tremblants en face de ces barons 
dont les tours se dressaient comme une forêt sur 
la ville et allaient, à travers le désert de la cam- 
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pagne, des murs de Rome aux monts de la 
Sabine et à la mer. La papauté fit son exode, et 
l'Italie, Dante le premier, cria à l'apostasie. 
Dans le puits où il plonge les simoniaques, la 
tête en bas, Dante a marqué la place de Clément V, 
par-dessus Boriiface VIII et Nicolas III. On n'ima- 
gine point avec quelle impatience les Italiens 
souffrirent l'Église d'Avignon. Ils rendirent odieux 
ou ridicules des pontifes qui comptent parmi les 
meilleurs, les plus savants et les humains du 
moyen âge. Ils apprirent avec joie d'un nécro- 
mant que Clément V brûlait au fin fond .de 
l'enfer. Ils ne voulurent point reconnaître en 
Jean XXII le restaurateur des études dans les 
grandes écoles de l'Occident et jusque dans les 
collèges latins de l'Arménie. Ils prêtèrent au 
modeste Benoît XII cette parole, le jour de son 
élection : Af>ete eletto un asino; puis, ils inven- 
tèrent pour lui le proverbe : Bîhere papaliter, 
boire en vrai pape. Eux qui avaient donné à 
l'Eglise Boniface VIII et tant de papes étrangers 
à l'esprit de l'Evangile, ils accusèrent Clément VI 
d'être poco religiosOy oubliant la charité du pon- 
tife français, au cours de la peste noire d'Avi- 
gnon, et le courage qu'il avait eu d'arracher 
les juifs aux cruautés de l'inquisition, « les 
povres juifs, dit Froissart, ars et escacés (chassés) 
par tout le monde, excepté en la terre de l'Eglise, 
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dessous les clés du pape » Pétrarque se moqua 
fort agréablement d'Innocent VI, de qui il rece- 
vait, sans se plaindre, des bénéfices et des cano- 
nicats; h l'entendre, ce pape prenait Virgile 
pour un magicien et son ami Pétrarque lui- 
même pour un sorcier. Ces accès de dépit, ces 
malices d'enfants gâtés étaient, au fond, inoffen- 
sives. L'Italie, qui avait laissé s'implanter chez 
elle, sans les prendre fort au sérieux, toutes les 
grandes hérésies du moyen âge, Rome, qui avait 
fait bon visage à tant d'antipapes impériaux, 
sans déserter un seul jour la tradition aposto- 
lique, ne songeaient guère, antérieurement à 
Urbain V, à rompre par un schisme l'unité de 
l'Église. Mais le gran rifluto d'Urbain créait une 
situation toute nouvelle et menaçante. Si Gré- 
goire XI n'était revenu mourir au Vatican, on 
peut croire que le schisme se serait produit du 
vivant même de ce pape. Or, à ce moment, une 
rupture, du fait de l'Italie, était autrement désas- 
treuse pour la chrétienté qu'elle ne le fut plus 
tard, à partir d'Urbain VI, par le long divorce 
des nations latines séparées de Rome, par le 
Schisme d'Occident. 

L'Église d'Avignon, bien qu'elle eut été tou- 
jours en possession du pape légitime, perdait 
peu à peu le caractère œcuménique et catho- 
lique. Elle n'était plus que l'Église nationale de 
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France. « Le roi, écrit un franciscain du temps 
d'Urbain V, résista tant qu'il put au retour du 
pape à Rome, car il avait toujours conduit à son 
gré les derniers pontifes, les cardinaux étant 
alors de sa famille ou ses amis. » Cette Église 
française, vassale du roi, suzeraine des autres 
Eglises, inquiétante pour celles-ci aux jours de 
fortune ascendante du roi, était, à cette heure 
même du siècle, dans la misère de la guerre 
de Cent ans, débile et dépourvue d'autorité 
doctrinale. Le pape romain, lui du moins, en 
tous ses exils, toutes ses détresses, l'évêque 
universel qu'une bande de brigands arrachait, 
ainsi qu'il advint à Grégoire VII et à Gélase II, 
le calice à la main, de l'autel de sa basilique, 
portait toujours avec soi le prestige de son 
siège antique, la ville que Dieu avait sacrée du 
sang des martyrs reine éternelle du genre 
humain. L'Eglise française eût très vite décon- 
certé la chrétienté tout entière par ses hautes 
qualités religieuses comme par ses infirmités 
intellectuelles; elle avait une droiture d'âme 
véritable, la vénération du dogme écrit, le goût 
de la pureté morale; mais elle était bien scolas- 
tique, pédante, enchaînée aux textes, un peu 
sèche de cœur, affiliée de trop près à l'Université 
de Paris, gâtant l'analyse des choses délicates 
de la conscience par la médiocrité de vues de 
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nos anciens juristes, généralement mal disposée 
à l'égard de l'imagination mystique, et préférant, 
pour la discipline de la foi, le syllogisme h 
l'extase. Il avait fallu autrefois toute la souplesse 
politique de l'Eglise romaine pour maintenir 
tant bien que mal les différentes familles de la 
chrétienté sous une seule houlette, sans parler 
de l'art merveilleux que Rome déployait, depuis 
un siècle et demi, dans l'éducation des fidèles 
chiens de berger, prêcheurs ou mineurs, dont 
le caractère et la vigilance variaient selon la 
région où paissaient leurs brebis. Le pasteur 
d'Avignon eût vu le troupeau du Seigneur fuir 
vers tous les côtés de l'horizon. L'Eglise alle- 
mande avait trop souvent suivi les antipapes 
pour ne point s'empresser d'obéir à un pape 
impérial. L'Eglise espagnole, ignorante, fanatique, 
toujours dans la fièvre de la croisade arabe, eût 
jugé bien insipide le christianisme tempéré de 
Gerson et du cloître Saint-Victor; elle a montré 
d'ailleurs, par son antipape Pierre de Luna, 
Benoît XIII, au cours du grand Schisme, de 
quelle âpreté d'obstination elle était capable, 
une fois lancée dans la révolte religieuse. Benoît, 
excommunié tour à tour par Boniface IX, Gré- 
goire XII, Alexandre V, Jean XXIII, Martin V, 
renié par la France et l'Empire, ne possédant 
plus qu'un rocher et une tour en mer, sur les 
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«- 

côtes de Valence, excommunia pendant quinze 
ans toutes les Eglises et tous les rois, et, à son 
lit de mort, fit jurer à ses trois cardinaux espa- 
gnols qu'ils se réuniraient en conclave pour lui 
élire un successeur. Quant h l'Eglise italienne, 
c'est en elle qu'eût été, pour l'unité même de la 
foi, le plus grave péril. Une secousse si violente, 
l'Italie jetée hors de la voie traditionnelle, 
entraînée par des antipapes à tous les excès de la 
passion religieuse, c'était le retour à la crise 
révolutionnaire du xin® siècle, que les papes 
réguliers avaient eu tant de peine à maîtriser. 
Le grand jour prévu par Joachim, abbé de Flore, 
vers l'an 1200, attendu par Jean de Parme et les 
franciscains ardents sous Innocent IV, chanté par 
Frà Jacopone sous Boniface VIII, célébré dans 
les cachots de l'inquisition et jusqu'au pied du 
bûcher par la multitude des fraticelles et des 
spirituels, cette, ère de rénovation profonde dans 
les rapports de Dieu avec l'humainté était donc 
commencée. 

L'un des signes de ce grand événement, la 
venue de la religion définitive, devait être, selon 
les prophètes, le bouleversement de l'Eglise sécu- 
lière et la chute du pontificat romain. Une fois 
déjà, tous ces exaltés avaient cru voir l'aurore des 
temps nouveaux; le prédécesseur de Boniface VIII, 
un pauvre ermite illuminé, vivant comme un 
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hibou dans un trou de rocher, Célestin V, avait 
été élu par l'inexplicable fantaisie d'un conclave 
tenu à- Pérouse ; on l'avait descendu de sa mon- 
tagne, assis sur un âne, entouré d'évêques et de 
chevaliers, sa figure desséchée d'ascète bouleversée 
par la peur, la chape pontificale cachant sous ses 
plis de pourpre et d'or la soutanelle en haillons 
du vieux fraticelle. Et le roi Charles II et son fils, 
formant l'escorte avec la noblesse angevine, le 
sacré collège, une fourmilière de moines et de 
peuple, avaient conduit d'Aquila, où on l'avait 
sacré, à Naples, où il s'empressa de se cacher 
dans l'ombre d'une cellule, l'étrange successeur 
des Grégoire VII et des Innocent III. Au bout de 
quelques semaines, saisi par le vertige de sa 
propre grandeur, Célestin V déposa tranquille- 
ment la tiare. La douleur et la colère de la popu- 
lace napolitaine surexcitée par les ermites et les 
apôtres de carrefour permettent de soupçonner 
quelles nouveautés on attendait d'un pape ana- 
chorète, étranger aux choses de la vie, sorti des 
rangs des spirituels. Ce n'était plus, sans doute, 
l'Évangile éternel des purs joachimites, la loi du 
Saint-Esprit remplaçant la loi du Verbe, l'Amour 
succédant à la Grâce. L'idéalisme transcendant, 
la théologie délicate de Jean de Parme avaient 
fait leur temps, ou n'étaient plus représentés que 
par quelques consciences solitaires incapables de 
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grouper autour d'elles une société religieuse. Il 
s'agissait moins, sous les derniers papes d'Avi- 
gnon, d'un symbole dogmatique de foi que d'une 
liberté absolue des âmes dans la forme et la 
mesure de leur foi, dans la pratique sacramen- 
telle, dans l'obédience à la hiérarchie ecclésias- 
tique. Les actes des martyrs fraticelles récem- 
ment publiés par le P. Denille, les lettres et 
l'histoire des Sept Tribulations d'Angelo Clareno, 
qui endura une persécution de cinquante ans, nous 
édifient assez sur les espérances de ces chrétiens 
indépendants disséminés en toute l'Italie . Ils 
étaient las, en vérité, du gouvernement hautain 
de Rome, de la tyrannie des évêques, de la rigi- 
dité des conciles, des duretés de l'inquisition : 
ce qu'ils demandaient avant tout, c'était de pou- 
voir prier à leur guise, même dans les steppes du 
Latium, sur les hauts plateaux de Calabre, même 
sans église, ni prêtre, ni liturgie. Ils rêvaient 
d'un christianisme très simple de Pères du désert, 
délivré des entraves de la communauté politique, 
d'une conversation familière avec Dieu, où le 
prêtre ne se mêlerait point comme interprète, 
d'un éternel Pater noster balbutié loin des cités, 
dans la paix des collines, à la lueur tremblante 
des étoiles. 

Mais c'était là une religion de poètes, trop 
dépourvue de discipline, qui n'avait plus rien de 
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commun avec le christianisme romain, lentement 
élaboré selon les nécessités des temps, dont les 
papes et les conciles avaient enveloppé, comme 
d'une armure, tous les membres du corps social. 
Si l'aventure de Célestin V s'était renouvelée, 
cette fois, par l'élection d'un antipape, le Credo 
des fraticelles eût rallié et raffermi tous les chré- 
tiens irréguliers, les mécontents, les mystiques 
extrêmes, les àbstracteurs d'apocalypses, les let- 
trés maladifs tels qu'avait été Rienzi, qui, après 
sa chute, devenu ermite, déchiffrait dans Merlin 
le secret de l'avenir. En peu d'années, l'Eglise 
italienne, envahie par la religion individuelle, 
pouvait se décomposer. Imaginez, au contraire, 
l'antipape italien sérieusement attaché à la tradi- 
tion sévère du pontificat romain; comme il ne 
possédait plus l'intégrité de l'autorité apostolique 
et l'unanime adhésion de la chrétienté, il se trou- 
vait aux prises avec une opposition religieuse 
très tenace, étourdi par les éclats de voix des 
prophètes, par les plaintes des fidèles dévoués au 
Saint-Siège légitime, par l'agitation des petites 
sectes, si bruyantes jadis, à l'époque du grand 
mouvement de foi franciscaine. Les ferments 
d'hérésie qui pullulaient alors au nord des Alpes 
eussent été apportés en Italie et semés le long des 
chemins par les bandes de flagellants et les fana- 
tiques de toutes sortes ; la prédication de Wiclef, 
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le demi-islamisme des bégards de Hongrie, le 
théisme des patarins dalmates, le mysticisme 
impudique des adamites de Paris, eussent été 
d'un exemple bien séduisant pour une contrée 
qui n'avait oublié ni les révoltes de Segarelli de 
Parme et de Dolcino de Novare, ni la théorie 
récente en vertu de laquelle Marsile de Padoue 
dépossédait l'Eglise de son royaume terrestre. 
Quant aux puissances séculières de la péninsule, 
elles étaient encore, dans cette situation si diffi- 
cile, un élément fort dangereux. En effet, les 
tyrans du xiv* siècle, qui s'efforçaient, sur presque 
tous les points, d'asseoir le régime personnel, 
avaient tout à gagner à la chute de l'Église dont 
la tradition avait longtemps favorisé le parti com- 
munal et national. La déchéance politique de 
l'antipape, Rome dépossédée de tout crédit sur 
les choses temporelles, étaient pour la tyrannie 
naissante une fortune incomparable. Un tyran 
athée et cruel, tel que Barnabô Visconti, eût con- 
duit par la main, à Saint-Jean de Latran, l'Anté- 
christ en personne, afin de demeurer tout à son 
aise le maître de Milan et la terreur de l'Italie. 

Dans la lettre d'adieu qu'il écrivit, de Monte- 
fiascone, aux Romains, le 25 juin 1370, Urbain V 
eut le sentiment des crises religieuses qui sui- 
vraient peut-être le retour de la papauté à Avi- 
gnon. « Mon départ, leur disait-il, est pour vous 
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la cause d'un grand deuil, et vous pouvez craindre 
que jamais mes successeurs ne rentrent dans 
Rome. Je serai toujours avec vous en esprit, tant 
que cous persisterez dans la dévotion au Saint- 
Siège; de loin je penserai à vous avec une solli- 
citude paternelle; c'est aux chrétiens fermes et 
sages à supporter pacifiquement mon exil. » Il 
mourut six mois plus tard. L'Italie crut que Dieu 
l'avait frappé, et Pétrarque écrivit : « Le pape 
Urbain eût compté éternellement parmi les 
hommes les plus illustres, s'il avait fait déposer 
son lit de mort sur les marches de l'autel de 
Saint-Pierre, et s'il s'était alors endormi avec la 
conscience en paix, prenant à témoin Dieu et le 
monde que si jamais un pape désertait encore 
Rome, la faute d'une fuite si honteuse ne serait 
pas à lui, mais à Dieu lui-même ». Or ce que 
Pétrarque disait, en ces dernières années de sa 
vie, était pour l'Italie parole d'évangile. Il avait 
toujours proclamé, en une langue magnifique, la 
pensée de l'heure présente, dont ses compatriotes 
n'avaient qu'une notion vague et, en quelque 
sorte, douloureuse. A l'Italie dévorée par la 
guerre civile, il avait longtemps crié ; lo vo gri- 
dando paceî pace! pace! Il avait toujours chanté 
la gloire de Rome, à laquelle il devait l'orgueil 
de sa destinée, le laurier poétique, et qu'il ado- 
rait en lettré, en artiste, en archéologue. Il avait 
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aidé Rienzi dans l'entreprise chimérique du Buono 
àtato, de la republique populaire de Tite Live. 
11 cherchait aussi, sans se décourager, un empe- 
reur ou un pape qui voulût bien relever l'Italie de 
son abaissement et rendre à Rome le sceptre de 
l'Occident. Personne n'avait critiqué avec plus 
de verve le séjour des papes à Avignon, une ville 
barbare, balayée par un vent furieux, baignée 
par un fleuve bien misérable en comparaison du 
Tibre sacré. Une dernière fois, il reprit ce thème 
facile : les Français, eux aussi, étaient pour lui 
des barbares, les plus doux de tous, à la vérité, 
harharorum omnium mitiores. Mais la France 
n'était que l'esclave de Rome, délivrée du joug 
par une révolte heureuse et que les Italiens sau- 
raient remettre à la chaîne antique, s'ils avaient 
la sagesse de s'unir contre elle. La lettre sur la 
mort d'Urbain V est de décembre 1370 ; cette vue 
originale sur les rapports de la France et de Rome 
date des premiers temps de Grégoire XI. Par ce 
dernier manifeste, Pétrarque exaltait d'une façon 
dangereuse pour l'Eglise le sentiment de la pri- 
mauté historique de Rome. Evidemment, l'Italie 
perdait patience ; elle pouvait, d'un jour à l'autre, 
déchirer la tunique sans couture. De combien de 
mois ou d'années ferait-elle crédit au successeur 
d'Urbain? A ce moment, la question romaine pre- 
nait, pour le christianisme lui-même, une impor- 
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tance capitale. Pétrarque mourut tranquillement, 
en une claire matinée d'été (1374), la tête penchée 
sur un livre grec, laissant à de plus heureux le 
soin de résoudre les problèmes épineux qui 
avaient tourmenté sa vieillesse, mais qu'il avait 
aggraves par son éloquence. La mission répara- 
trice de sainte Catherine de Sienne allait com- 
mencer. 

Le successeur d'Urbain V, Pierre de Rogier, 
Limousin, septième pape français, avait été élu 
en quelques jours, le 30 décembre 1370, parle 
conclave d'Avignon. Neveu de Clément VI, car- 
dinal à seize ans, il n'était encore que diacre 
quand il fut élevé au pontificat, à l'âge de trente- 
huit ans. Il commençait alors h se distinguer 
dans le droit canonique, sous la direction du 
célèbre Baldo degli Ubaldi. C'était un clerc 
tîrnide, d'une grande pureté de vie, très délicat 
de santé, pâle de figure, souvent malade. « Le 
pape, dit Froissart, était de petite complexion. » 
Quelques jours après son sacre, il demandait à 
un évêque de la cour d'Avignon pourquoi il ne 
résidait pas. « Nous résiderons tous, répondit 
l'évèque, quand le pape résidera en son grand 
évêché de Rome. » Cette parole, hardie pour 
un courtisan, avait fait réfléchir Grégoire XI ; 
mais il lisait, en même temps, le pamphlet d'un 
moine français contre Pétrarque et contre Rome, 
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écrit en vers latins, sur ce texte édifiant : a Un 
(homme est descendu de Jérusalem à Jéricho, et 
jil est tombé dans une bande de voleurs ». Jéricho, 

j c'était Rome et le patrimoine apostolique. Les 
parents de Grégoire répétaient à leur fils que ce 
coin de France était le plus beau royaume du 
monde pour le chef de l'Eglise, et les bonnes 
gens d'Avignon lui faisaient sonner aux oreilles 
le. proverbe inventé par des Provençaux : « Rome 
est là où se trouve le pape ». De son côté, l'Italie 
entrait dans une période révolutionnaire qui 
atteignit très vite sa crise aiguë. Le parti gibelin, 
mené par les Visconti, le parti guelfe, communal 
et républicain, que les progrès du régime tyran- 
nique irritaient; la démagogie des grandes cités, 
exaspérée par la misère du temps, toutes les 
forces ordonnées et toutes les passions brutales 
de la péninsule se rapprochaient et s'entendaient 
contre l'Église. Puisque l'Eglise ne voulait plus 

^ de Rome, de quel droit prétendait-elle opprimer 
Rome et les villes vassales de l'ancienne métro- 
pole pontificale? L'œuvre sanglante et fragile du 
cardinal espagnol Albornoz qui, sous Innocent VI 
et Urbain V, avait imposé, par la terreur, aux 
États de l'Eglise des vicaires ou des légats en 
grande partie français, fut détruite en quelques 
mois. Ces légats du Saint-Siège versaient, h la 
vérité, de l'huile sur le feu et perdaient par leurs 
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violences les cités que le pape leur avait confiées 
A Pérouse, une dame noble se jetait par une 
fenêtre de son palais pour échapper au neveu de 
Gérard du Puy, abbé de Montmayeur. Ce neveu 
enlevait une autre femme que son oncle le con- 
damnait à rendre, sous peine de mort, dans le 
délai raisonnable de cinquante jours. A Bologne, 
le cardinal Guillaume Noellet louait du condot- 
tiere anglais Hawkvv^ood, l'Aguto des Italiens, 
l'une de ces Compagnies épouvantables qui 
passaient tour à tour par le service de tous les 
tyrans et ne laissaient sur leur chemin que des 
ruines; le légat baptisa cette troupe de brigands 
du nom de sainte Compagnie^ et la lança contre 
la Toscane. Florence leva sa bannière rouge où 
était brodé en lettres d'argent le mot Libei'taSf 
fit alliance avec Barnabo et appela l'Italie entière 
à la guerre contre l'Église. Quatre-vingts villes, 
Pise, Lucques, Sienne et Arezzo, presque toute 
la Toscane, la reine Jeanne de Naples, s'unirent 
autour de Florence. En cette dernière ville la 
révolution tourna, dès le premier jour, en véri- 
table jacquerie. Non seulement les biens ecclé- 
siastiques furent confisqués et vendus, les cachots 
de l'inquisition démolis, les tribunaux d'Église 
supprimés, mais, aux cris de : « Mort aux prê- 
tres ! Vive la liberté ! » la populace écartelait les 
clercs et les moines ou les enterrait vivants; un 
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prieur des chartreux, légat pontifical, était 
tenaillé et mis en lambeaux par la foule. Dès le 
mois de novembre 1375, l'incendie avait gagné 
les villes de l'État ecclésiastique. Pérouse forçait 
l'abbé légat à capituler ; les Romagnes, les Mar- 
ches, Ravenne, la pieuse Ombrie, la mystique 
Assise, puis le Patrimoine, puis la Campanie, 
dressaient à la cime de leurs tours la bannière 
couleur de sang. Bologne, maintenue par son 
cardinal, frémissait. Rome seule, dans cette tem- 
pête, tandis que l'Italie se levait avec un élan 
tout national qu'on n'avait pas revu depuis la 
ligue lombarde , au xii® siècle, Rome semblait 
indifférente, et le tocsin persistait à ne point 
sonner sur le Capitole. 

Et cependant, les lettres de la Seigneurie floren- 
tine au peuple romain étaient bien sonores. Elles 
dénonçaient les affamés français, Gallicos pora- 
tores, qui rongeaient l'Italie ville à ville. Elles 
montraient le Latium, sanctuaire de la civilisation 
antique, déshonoré par les barbares. Mais Rome 
prétendait régler à sa gnise ses propres affaires. 
Le grand mouvement italien où Florence s'effor- 
çait de l'entraîner lui paraissait dirigé contré 
elle-même, tout autant que contre le Saint-Siège. 
Elle se méfiait des pensées secrètes de Florence, 
si durement frappée de verges par le pape 
Boniface, et dont la mémoire était longue ; elle 
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n'avait point oublié, de son côté, qu'au temps de 
Rîenzi, quand l'Italie avait été conviée à se grou- 
per autour du tribun, Florence, par son égoïsme, 
avait fait échouer la révolution romaine. Rome 
avait tout à perdre si, épuisée par soixante-dix 
années d'anarchie, elle tombait sous la griffe de 
Florence, de Milan ou de Naples. Elle était 
désenchantée alors du rêve de république uni- 
verselle dont Rienzi, après Arnaud de Brescia, 
l'avait bercée pendant quelques mois. Et si la 
tyrannie devait remplacer chez elle le régime 
communal, quelle déchéance de passer des mains 
du pape, roi du monde spirituel, à la domination 
sauvage d'un Colonna ou d'un Orsini! L'Eglise 
une fois perdue ou proscrite pour toujours, Rome 
n'était plus qu'une cité italienne, plus misérable 
que Florence, Venise, Milan, Bologne ou Naples, 
parce qu'elle n'avait ni bourgeoisie riche, ni 
industrie, ni campagne fertile, ni commerce 
maritime, et que sa population, grâce à la guerre 
des rues, à la peste, à la famine, n'étiait plus à 
ce moment que de 17 000 habitants épars sur les 
sept collines éternelles. Rome attendait donc la 
rentrée de la papauté. Elle voulait le pape légi- 
time, le pâle et doux pontife d'Avignon. Certes, 
le schisme désastreux dont on indiquait tout à 
l'heure les conditions théoriques était imminent 
au début de 1376. Si Grégoire XI reculait encore 
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pendant quelque temps au pied du calvaire 
qu'Urbain V n'avait pas eu la force de gravir 
jusqu'au bout, qu'adviendrait-il à l'heure où le 
peuple et le clergé de Rome se souviendraient 
tout à coup de letjr antique privilège, l'élection 
du Saint-Père par acclamation populaire? 

Sainte Catherine, après avoir soigné les pestir- 
férés de Sienne, venait de passer à Pise la plus 
grande partie de l'année 1375. Elle s'était rendue 
dans cette ville avec son confesseur Raimondo, 
plusieurs prêcheurs et les dames de sa confrérie. 
Le tyran Gambacorti, l'archevêque Moricotti di 
Vico, l'avaient reçue, avec de grands honneurs. 
Elle avait eu des extases dans l'église de Sainte-» 
Christine, et s'était relevée d'une vision portant 
aux pieds et aux mains les stigmates du Crucifié. 
Qn l'avait entendue prêcher chez les cisterciens 
de l'île Gorgona sur la façon de vaincre les 
tentations. Elle s'était beaucoup occupée d'un 
projet de croisade contre les Turcs qui menaçaient 
Rhodes ; elle y revint souvent ; elle invitait au 
passage la reine Jeanne, Barnabo Visconti, le roi 
de France Charles V, qui avait bien d'autres 
soucis alors, la reine de Hongrie, tous les princes 
italiens ; le pape était naturellement le chef de 
l'entreprise. Catherine oubliait que la croisade, 
abandonnée depuis un siècle, n'avait jamais été 
en faveur près des Italiens, sinon dans les villes 
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maritimes qui avaient jugé l'occasion excellente 
pour établir leurs comptoirs du Levant sous le 
bouclier de la chrétienté. Mais la guerre sainte, 
c'était la paix entre les confédérés, la réconcilia- 
tion des peuples autour du premier évêque, l'essai 
d'une république chrétienne gouvernée par le 
pape, un retour, à la royauté religieuse d'Inno- 
cent m. En attendant ce beau jour, elle s'était 
donné beaucoup de mal pour convertir les Pisans 
et les Lucquois à la cause du Saint-Siège; il 
semble qu'elle ait obtenu d'eux une sorte d'armi- 
stice ou de vagues promesses de pacification. 
« Mais ils sont fort embarrassés, écrit-elle dans 
sa première lettre à Grégoire XI, car ils ne tien- 
nent de vous aucune consolation, et le parti qui 
vous est contraire les menace et les excite à la ligue 
contre l'Eglise. » C'est à Pise, comme l'indiquent 
ces paroles, que Catherine trouva le point aigu 
du mal qui dévoyait l'Italie et entrevit le remède 
h tant de souffrances, le retour du pape à Rome. 
Elle promit à Dieu de l'obtenir. 

Cette lettre date de sa rentrée à Sienne, de 
janvier ou de février 1376. Le ton en est très 
libre, parfois même audacieux; en toute sa corres- 
pondance, la sainte écrit au noua de Dieu, sans 
contrainte aucune. Mais les lettres à Grégoire XI, 
pleines d'accents de tendresse, sont charmantes; 
elle exhorte le jeune pontife, le supplie, le répri- 
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mande, le caresse, l'appelle mon père ^ mon grand- 
père, babbo mio, et, après^ l'avoir grondé, lui 
demande humblement sa bénédiction. Plus tard, 
écrivant à Urbain VI, elle développe, pour exprimer 
l'état de l'âme qui se pénètre de vertu et d'amour 
divin, une figure familière sans doute à une reli- 
gieuse dont la règle ne condamnait point d'inno- 
centes friandises. Elle compare l'âme chrétienne 
à une orange confite, dont un feu doux a enlevé 
l'amertume; au dedans, on met toutes sortes de 
bonnes choses, et, autour de l'écorce durcie et 
saturée de sucre, une légère feuille d'or, qui rend 
le fruit très plaisant au regard. Telle notre con- 
science, dépouillée de toute aigreur, purifiée dé 
son égoïsme par le feu de la foi, remplie de 
mansuétude et de patience, confite en charité, 
attrayante par l'éclat de la grâce aux yeux de Dieu 
et du monde. En chacune de ses lettres elle verse 
une fois ou deux dans le symbolisme subtil si cher 
au XIV® siècle et qui avait pénétré les sonnets 
de Pétrarque. Les vertus, les qualités intellec- 
tuelles ou les vices du cœur sur lesquels elle écrit 
rappellent souvent les allégories du Roman de la 
Rose. La lettre tourne parfois à la litanie. Voici 
trois cardinaux qui hésitent entre Urbain VI et le 
faux pape Clément VII, et qu'elle reprend de leur 
tiédeur; ils étaient placés, dit-elle, sur le sein de 
l'Église cohame des fleurs dont on attendait une 
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bonne odeur, contre le vaisseau de l'Église comme 
des colonnes destinées à soutenir le siège du vrai 
pontife, sur le candélabre de l'Eglise comme des 
lanternes pour éclairer les fidèles. Mais, par là 
lâcheté des trois prélats, les fleurs se sont flétries, 
les colonnes sont tombées, les lanternes se sont 
éteintes. Tout ceci découle de la rhétorique reli- 
gieuse du temps. Ce qui est bien propre à sainte 
Catherine, c'est le . tour féminin de la pensée. 
L'esprit scolastique ne s'est point, Dieu merci, 
glissé en elle. Elle dédaigne la grave démonstra- 
tion des docteurs du moyen âgé qui ne s'avancent 
jamais qu'appuyés d'un côté sur un syllogisme, 
de l'autre sur un texte de l'Écriture. Catherine 
ne raisonne point : elle affirme, prié, menace ou 
pleure ; elle n'a que faire du témoignage des 
livres saints; elle est, elle aussi, un prophète, et. 
toutes les colères d'Isaïe, toutes les visions d'Ézé- 
chiel ne vaudraient point un seul des cris de son 
cœur. Elle revient sans cesse à quelques jolies 
images, le troupeau des brebis de Dieu, le beau 
jardin de la sainte Église, tout rayonnant de fleurs 
qui embaument, quand le jardinier consent à eiï 
arracher les herbes vénéneuses. Mais il y â quel- 
ques épines dans le bouquet poétique qu'elle ofîré 
aux papes, aux princes et aux évêques ; elle le sait, 
et c'est même pour la piqûre qu'elle présente lé 
bouquet. A Hélas! hélas! mon grand-père très 
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doux, écrit-elle à Grégoire, pardonnez à ma pré- 
somption pour ce qiie je vous. ai dit déjà et ce que 
je vous dis aujourd'hui : mais la vérité première 
(Dieu) m'oblige à parler ainsi; c'est sa volonté, 
père, qui vous commande. » Tous ces détours 
mènent tantôt à un avis sévère qui a sans doute 
fait tressaillir le correspondant de la sainte, tel que 
le conseil discret d'abdiquer la tiare, tantôt à 
quelque faiblesse de l'âme pontificale, qu'elle 
avait devinée et qu'elle lui dénonce, par exemple 
la tendresse trop enfantine de Grégoire pour son 
père et sa mère. Dans le procès de canonisation 
présidé par Pie II, l'Eglise italienne a mis amou- 
reusement en lumière la finesse diplomatique de 
Catherine. « Elle lisait dans les consciences, avait 
dit son disciple Stefano Magoni ; elle connaissait 
la disposition des esprits comme font les autreé 
personnes pour les airs du visage ; elle découvrait 
les pensées secrètes de ceux qui la visitaient. » 
« Il y a plus grand péril à se tenir près de vous 
en voulant cacher ses sentiments, écrivait lé 
même Stefano, qu'à naviguer en pleine mer, car 
voïis voyez tous nos secrets. » 

Le stylé de sainte Catherine désorienta peut- 
être un pape, juriste, qui ne retrouvait point en 
ses lettres la dialectique serrée et l'exégèse con- 
tinue de l'Université de Paris et de l'Église de 
France ; mais les entreprises que la jeune femme 
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proposait à Grégoire, en ces premières semaines 
de 1376, l'auront déconcerté bien davantage. Je 
laisse de côté la croisade contre les Turcs ; on y 
pouvait penser, et l'on en parlera longtemps 
encore d'une façon toute platonique. Rentrer à 
Rome à la faveur d'un débarquement heureux 
sur le littoral des Maremmes n'était peut-être 
qu'une aventure chanceuse à courir. Mais 
reprendre en vrai maître le gouvernement du 
domaine pontifical, si restreint qu'il fût alors, et, 
à la même heure, commencer, en vrai pasteur, 
la réforme de l'Eglise, des cardinaux et des 
prélats italiens en première ligne, le problème 
était réellement presque insoluble. Certes, l'idée 
de réformation religieuse était ancienne; au 
XI* siècle, Grégoire VIT et Pierre Damien en 
avaient fait leur plus belle espérance; tous les 
dissidents de l'Église italienne, les patares de 
Milan, les arnaldistes, les joachimites, les frati- 
celles, les ermites, l'avaient embrassée avec pas- 
sion. Mais ce que les conditions historiques d'un 
temps de violences avaient empêché Grégoire VII 
d'accomplir, Grégoire XI aurait-il pu seulement 
le tenter? Le pape, tout en purifiant l'Église, 
c'est-à-dire en ramenant à l'Évangile le corps 
ecclésiastique, se voyait contraint, par la restau- 
ration nécessaire de sa puissance terrestre, de 
contredire une fois de plus à la parole évangé- 
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liqiie : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». 
La domination temporelle avait corrompu l'Eglise; 
mais l'Eglise avait été obligée, pour durer à tra- 
vers les désordres du moyen âge, d'asseoir sur la 
domination très précaire des papes au centre dé 
l'Italie sa primauté religieuse. Elle avait dû 
entrer dans le concert politique de l'Occident, 
afin de demeurer maîtresse de la chrétienté; 
prendre sa place dans l'ordre féodal, afin de 
n'être point annihilée par la féodalité romaine; 
faire de Rome sa commune, à l'époque commu- 
nale; opposer là triplé couronne du pontife à la 
couronne fermée de l'empereur. Une lutte âpre, 
fatale, pour garder ou ressaisir un lambeau de 
territoire dont elle ne pouvait se passer, l'avait 
livrée aux convoitises terribles qui firent la gran- 
deur et la misère des hommes du moyen âge. 
Elle avait succombé aux séductions de la richesse, 
à l'orgileil de, la force séculière; la justice, la 
pudeur et la miséricorde s'étaient retirées peu à 
peu de ses sanctuaires. Bien des choses avaient 
changé en Italie depuis l'exode de la papauté en 
France; le régime communal s'en allait, ruiné 
par ses propres excès ; les Communes et le vieux 
régime féodal se fondaient lentement en un régime 
nouveau, la tyrannie. Déjà les Visconti de Milan 
ihontràient commeiit les grandes tyrannies absor- 
beraient les petites. Quant à l'empereur, depuis 
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les descentes, tantôt lamentables, tantôt ridicules, 
de Henri VII, Louis de Bavière et Charles IV^ « le 
marchand de foire », il ne semblait plus à la 
péninsule qu'une forme vide, un souvenir archéo- 
logique. La politique réaliste de la Renaissance 
italienne édifiait son œuvre, le pouvoir tout per- 
sonnel du principe nuovo de Machiavel, du maître 
sans scrupules dont la volonté est toute la loi, et 
qui ne connaît plus ni chartes communales, ni 
droits féodaux, ni traditions républicaines. Or le 
Saint-Siège romain, à peine rétabli dans sa cité 
historique, se. trouva contraint de suivre l'évolu- 
tion générale de la péninsule; l'effort prématuré 
de Boniface VIII pour constituer la royauté ponti- 
ficale devenait désormais opportun; l'indépen- 
dance de l'Église, en face d'une Italie princière; 
ne pouvait plus être garantie que par le principat 
ecclésiastique. Il fallait donc recommencer le 
combat pour la vie et dresser une tente nouvelle à 
l'évêque de Rome. Mais le Saint-Siège, tout oc- 
cupé, jusqu'aux derniers papes du xv® siècle, de 
ce grand intérêt terrestre, ébranlé d'ailleurs par le 
schisme, diminué dans sa primauté religieuse par 
les conciles de Constance et de Bâle, devenait plus 
impuissant que jamais pour l'œuvre de la réfor- 
mation. Cent vingt années après sainte Cathe- 
rine, les cris désespérés de Savonarole se per- 
daient encore dans le désert. Le vœu de ces 
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deux grandes âmes n'émut sérieusement l'Eglise 
romaine que vers le milieu du xvi^ siècle, quand 
là société chrétienne se fut divisée en deux 
familles irréconciliables. 

Catherine eut une conscience assez claire de 
l'empêchement que la restauration temporelle 
du Saint-Siège apportait à là renaissance morale 
de l'Église et du christianisme. Dans la seconde 
lettre à Grégoire XI, elle cherche une sorte de 
moyen terme entre la souveraineté séculière et là 
royauté purement spirituelle du pape. Elle n'aban- 
donne rien du côté de Rome et de la présence à 
Rome du successeur de saint Pierre. « Gommé 
vicaire du Ghrist, écrira-t-elle dans sa quatrième 
lettre, vous devez vous reposer dans la ville qui 
vous appartient en propre. » — • a Sans doute, 
écrivait-elle dans la seconde, vous pourriez dire, 
saint Père : En bonne conscience, je suis tenu de 
conserver et de récupérer le bien de la sainte 
Église. Hélas! je le confesse, cela est vrai; mais il 
me semble qu'il faut garder encore mieux la 
chose la plus chère. Le trésor dé l'Église est 
le sang du Ghrist versé pour les âmes, et qui 
n'est point pour acheter la richesse temporelle, 
mais le salut de l'humanité. Soit, vous êtes tenu 
de conquérir et de garder le trésor et la sei- 
gneurie des villes que l'Église à perdues. Mais 
vous êtes teiiu bien plus de retrouver tant dé 
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brebis, qui sont aussi le trésor de l'Église; 
et, quand elle les perd, elle s'appauvrit trop. Il 
vaut donc mieux perdre l'or des choses tempo- 
relles que l'or des spirituelles : faites donc ce 
qu'il est possible de faire, et alors vous serez 
excusé devant Dieu et le monde; vous frapperez 
les hommes du bâton de la bonté, de l'amour et 
de la paix bien mieux que du bâton de la guerre 
et vous reprendrez votre bien au spirituel et aii 
temporel. Mon âme s'est enfermée toute seule 
entre elle et Dieu, avec une grande soif de votre 
salut, de la réformation de la sainte Eglise et du 
bien du monde entier, et je ne crois pas que 
Dieu m'ait laissé voir d'autre remède que celui 
de la paix. Paix! paix! donc pour l'amour de 
Jésus-Christ crucifié l » Et, dans la quatrième 
lettre, elle disait encore : a O mon très saint et 
doux grand-père, pour retrouvei" vos brebis qui 
ont quitté en rebelles le bercail de la sainte 
Église, je ne vois d'autre moyen que la paix ». 

L'Italie pacifiée; Rome, capitale apostolique de 
l'Occident, mais capitale sans royaume, gou- 
vernée par son évêqiie; le pape, maître incon- 
testé de ses basiliques, du Capitole, des ruines 
les plus nobles du monde et d'un désert mélanco- 
lique allant jusqu'à la Sabine et jusqu'à la mer, 
telle était, dans les premiers mois de 1376, la 
pensée de sainte Catherine. Florence se chargea 
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de dissiper cette chimère généreuse. Elle répondit 
aux ouvertures pacifiques de Grégoire par le sou- 
lèvement de Bologne, qui, avec l'aide d'une 
troupe florentine, chassa, le 19 mars, son car- 
dinal-légat en criant à son tour : « Mort à 
l'Eglise! » Grégoire, entraîné par les cardinaux 
français, riposta par un coup de foudre contre 
Florence, le plus terrible qu'un pape ait jamais 
lancé. Il excommunia la ville, fit fermer les 
églises, mit hors la loi chrétienne la personne et 
les biens de tous les Florentins ; il permit à qui- 
conque rencontrerait un Florentin de le piller et 
de le prendre comme esclave, ut capientium fiant 
servi. Florence, dont les comptoirs, les marchan- 
dises et les florins étaient répandus des rivages" 
de là mer Noire et de la Syrie jusqu'au fond de 
l'Angleterre, chancela sous les verges pontifi- 
cales. Lé pontife d'Avignon, ne pouvant l'at- 
teindre att centre de la péninsule, la ruinait dans 
le reste du monde. Déjà il chassait les Floren- 
tins du Comtat Venaissin. Le parti de la guerre, 
représenté par les Huit, laissa la Seigneurie des 
prieurs dépêcher à Sienne une ambassade priant 
Catherine de s'interposer entre Florence et Gré- 
goire XI. 
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III 



C'était bien l'amie de Dieu, la nonne thauma- 
turge que la vieille cité guelfe appelait à elle afin 
qu'elle négociât la paix. « On savait, écrit l© 
chroniqueur Scipion Ammirato, que, nourrie seu^ 
lement par l'hostie de la communion, elle avait 
vécu miraculeusement un grand nombre de jours. 
Après la longue retraite de sa jeunesse, loin des 
affaires du monde, elle avait passé de la contem- 
plation à l'action, par l'effet de la volonté divine. 
Étrangère aux lettres latines et n'ayant même 
point appris à lire par les moyens naturels, elle 
interprétait profondément les passages obscurs 
de la sainte Ecriture, grâce à une révélation sur- 
naturelle. Aussi l'appelait-on souvent pour récon- 
cilier les adversaires, délivrer les démoniaques, 
consoler les affligés. » Catherine entrait à Flo- 
rence en mai 1376. Nicole Soderini l'accueillit 
dans sa maison et lui présenta la Seigneurie. 
Elle commença sur-le-champ son entreprise diplo- 
matique. Elle expédia à Avignon Frà Raimondo, 
muni d'un message dans lequel elle n'épargnait 
point au pape d'assez vives vérités. Si Dieu, 
disait-elle, a enlevé à son épouse ses provinces et 
sa joie, c'est qu'il a voulu témoigner de sa volonté 
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« de voir l'Eglise revenir à son état premier, 
pauvre, humble et doux, l'état des siècles saints, 
alors qu'elle pensait seulement à l'honneur de 
Dieu et au salut des âmes, aux choses spirituelles 
et non aux temporelles j qui l'ont fait aller de mal 
en pis ». Elle ajoutait, d'un ton d'autorité singu- 
lière : « Répondez au Saint Esprit qui vous appelle. 
Je vous le dis : venez, venez, venez et n'attendez 
pas le temps, car le temps ne vous attend point... 
Ne faites plus attendre les serviteurs de Dieu, 
qui s'ajffiligent et vous désirent, et moi, misérable, 
qui n'ai plus la force d'attendre davantage. » 
Quelques jours plus tard, elle annonce à Gré- 
goire sa venue prochaine : elle veut elle-même 
porter Florence aux pieds du pontife. « Je crois 
que la bonté divine a touché ces grands loups et 
les change en agneaux. Vous, leur père, vous les 
recevrez, j'en suis certaine, malgré leurs injures, 
car vous vous souviendrez de la parole de Dieu et 
du bon Pasteur, qui, trouvant sa brebis égarée, la 
prend sur son épaule et la ramène au bercail. » 
Mais le pape, toujours inflexible, envoyait en 
Italie une armée nouvelle de Bretons commandée 
par le cardinal Robert de Genève. Les bandes de 
l'Aguto mettaient Faenza à feu et à sang. Imola, 
Camerino, Macerata rejetaient à leur tour le 
joug pontifical et se donnaient des tyrans. Flo- 
rence, qui ne désarmait point, enlevait Rodolfo 
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da Varano au service du pape pour en faire le 
capitaine général de la ligue. Les dernières hor- 
reurs menaçaient l'Italie, Catherine ne pouvait 
plus tarder : elle appela de Sienne et de Pise ses 
plus chers disciples et se mit en route pour la 
France. Le 18 juin, elle arrivait à Avignon, avec 
une escorte de moines et de chevaliers. Grégoire 
lui avait fait préparer « une belle maison, avec 
une chapelle très ornée ». Au bout de deux jours, 
il la reçut en consistoire solennel, assis sur le 
trône, en présence du sacré collège. Le Saint-Père 
et Catherine s'entretinrent par interprète. Elle 
parlait en toscan vulgaire, et Frà Raimondo tra- 
duisait en latin. Lors de la première audience, le 
pape fut ému profondément et lui dit : « Afin que 
tu voies clairement que je veux la paix, je remets 
toutes choses en tes mains, je te recommande 
seulement l'honneur et le bien de la sainte 
Eglise ». 

Dès ce moment elle multiplie ses démarches 
et ses lettres. Elle sollicite, à Avignon, les cardi- 
naux et les seigneurs attachés à la cour de Gré- 
goire; elle gourmande, à Florence, les Huit de la 
guerre, qui viennent d'établir un impôt maladroit 
sur les biens des clercs; elle presse l'envoi de 
l'ambassade florentine, a Vous me gâtez, par vos 
imprudences, tout ce que je sème ici »^ écrit-elle. 
Le pape, à son tour, s'impatientait du retard des 
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Florentins et disait : « Croyez-moi, ils m'ont bien 
trompé, ils vous tromperont aussi », Enfin appa- 
raissent trois députés des Huit; mais c'étaient des 
fourbes chargés par leurs maîtres, qui ne souhai- 
taient que la prolongation de la brouille, de faire 
tout échouer. Catherine les supplie de se confier 
à elle, « au nom de son grand amour de Florence, 
pour laquelle elle voudrait mourir » ; ils lui répon- 
dent qu'ils ne reconnaissent point ses pouvoirs 
et n'ont affaire qu'au pape tout seul. Mais, avec 
celui-ci, ils le prennent sur un ton si arrogant, 
que les négociations sont rompues. Toutes sortes 
d'intrigues, la jalousie des courtisans, l'hostilité 
des cardinaux, qui redoutent le départ pour Rome, 
la curiosité malveillante des dames d'Avignon, 
qui tournent en dérision la vertu de Catherine, 
embarrassent de la façon la plus grave l'action 
de la jeune femme. Si Grégoire XI s'entretient 
volontiers avec elle, la consulte en présence du 
sacré collège et lui démande ses prières, les pré- 
lats français la poursuivent jusqu'au fond de sa 
cellule par leurs interrogatoires perfides sur les 
subtilités de la théologie; ils cherchent à décon- 
certer la mystique italienne par leur morgue sco- 
-lastique, à la tenter dans sa foi, comme feront 
plus tard les inquisiteurs de Jeanne d'Arc. Une 
nièce du pape la surprend en extase à la table de 
la communion et lui enfonce dans le pied une 
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aiguille d'acier; Catherine, réveillée par la dou- 
leur, sort chancelante et ensanglantée de l'église. 
Elle luttait cependant, sans se décourager, 
demandait à grands cris, en face des cardinaux 
et des clercs, le rétablissement des mœurs aus- 
tères dans l'Eglise, l'abolition de la simonie, le 
retour à la papauté évangélique; elle croyait 
mettre la main sur le chef de la croisade, Louis 
d'Anjou, second fils de Charles V; elle reprochait 
à Grégoire sa timidité et l'excès de sa douceur, 
par-dessus tout, elle voulait que le siège aposto- 
lique revînt à Rome sans plus tarder. Jamais 
peut-être, depuis les prophètes juifs, on n'avait 
parlé au sacerdoce avec une plus audacieuse fer- ' 
meté. Le pape, dont elle troublait la conscience, 
sentait comme un charme étrange quand elle se 
tenait debout à ses pieds; elle séduisait l'âme 
noble de Grégoire et la violentait en même temps. 
Durant les jours de cet extraordinaire apostolat,^ 
la fille du teinturier de Sienne fut réellement la 
maîtresse de l'Eglise et de la chrétienté. Peu à 
peu, elle chassait la terreur que le pape gardait 
des souvenirs tragiques de Rome, des tortures 
morales erfdurées par Urbain V, du retour de son 
prédécesseur à Avignon. Elle pliait la volonté. de 
Grégoire, répondait à ses objections, lui persua- 
dait qu'elle seule avait raison contre les sollicita- 
tions du roi de France et du duc d'Anjou, les 
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inquiétudes intéressées du sacré collège qui fai- 
sait au pontife un épouvantail. des empoisonne- 
ments historiques, du siècle, l'émotion croissante 
de la ville qui prétendait retenir, au prix même 
d'une émeute, le chef de l'Eglise. Le duc d'Anjou 
disait au pape, selon Froissart : « Si vous mourez 
de par-delà, ce qui est bien apparent, si comme 
vos maistres de physique me dient, les Romains, 
qui sont merveilleux et traîtres, seront maîtres et 
seigneurs de tous les cardinaux et feront pape de 
force, à leur volonté ». Certes, Grégoire XI ne 
craignait pas le climat énervant de Rome, les 
vapeurs pestilentielles du Tibre, les figues empoi- 
sonnées dont était mort, disait-on, Benoît XI; il 
était convaincu que Dieu lui parlait par sa ser- 
vante Catherine ; ce n'était pas non plus la révo- 
lution que ce départ allait ajouter à l'histoire si 
tourmentée de l'Eglise qu'il redoutait; mais il 
souffrait d'avance de la mélancolie des derniers 
adieux, de l'heure amère, disait Dante, « où l'on 
a pris congé de ses doux amis ». Catherine 
devinait aussi en lui l'effroi des cœurs timides 
qu'attriste la pensée d'une résolution très grave, 
irrévocable; il se résignait ^à quitter la France, à 
se jeter dans la fournaise italienne, mais il n'osait 
dire : « A demain! » Alors elle écrivit cette lettre 
si curieuse oii elle lui conseille le stratagème 
« d'une sainte fourberie, un santo inganno ». — 
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« Faites semblant de prolonger votre séjour pour 
quelque temps, et puis partez à l'improviste et 
bien vite. » Mais elle disait encore : « Dépêchons- 
nous, mon père, sans aucune crainte : si Dieu 
est avec vous, personne ne sera contre vous ». 

Grégoire XI consentit à demi au mensonge 
joyeux que lui recommandait Catherine : il fit 
armer en secret une galère sur le Rhône. Le 
13 septembre, les portes du palais pontifical 
s'ouvrirent tout à coup; le pape, accompagné de 
quinze cardinaux, s'apprêtait à descendre vers le 
fleuve. La mule qu'on lui présenta d'abord se 
cabra et refusa son cavalier, accident qui sembla 
de mauvais augure. Le père du pape accourut tout 
en larmes et poussant de grands cris, afin d'em- 
pêcher la sortie de son fils : « Tu passeras d'abord 
sur mon corps », lui dit-il. Grégoire répondit : 
« Dieu a dit : Tu marcheras sur l'aspic et le basi- 
lic, tu fouleras aux pieds le lion et le dragon ». 
La foule muette s'ouvrit pour laisser la voie libre 
à l'Église romaine retournant vers laVille Éter- 
nelle. A Marseille, où le cortège s'arrêta onze 
jours, vingt galères italiennes et françaises atten- 
daient à l'ancre, commandées par le grand maître 
de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. La flotte, 
assaillie en dehors du port par une grosse tem- 
pête qui emporta d'un coup de vague l'évêque de 
Luni, mit seize jours pour atteindre Gênes. Sainte 
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Catherine arrivait, de son côté, par la voie de 
terre, dans cette ville et fort à propos pour relever 
le courage de Grégoire. Celui-ci, brisé par la 
lassitude du voyage, s'abandonnait aux prières 
de ses courtisans; déjà Rome, excitée par les 
émissaires de Florence, s'agitait d'une façon 
menaçante à l'approche de son évêque ; le Saint- 
Père, oublieux de ses promesses, s'engageait en 
consistoire public à rebrousser chemin vers la 
Provence. Catherine eut alors recours aux entre- 
vues secrètes; la nuit, dans la cellule du couvent 
où elle s'était retirée. Grégoire sortait réconforté 
de ce mystique tête-à-tête; il recevait de la jeune 
femme l'illusion de l'héroïsme, et celle-ci, dans 
les longues heures d'insomnie qui suivaient ces 
furtifs entretiens, disait à Dieu : « O amour 
éternel! si la lenteur de ton vicaire te déplaît, 
punis mon corps que je t'offre et te rends; 
frappe-le de verges et détruis-le à ton bon 
plaisir! » 

Le 20 octobre, le pape reprenait la mer, qui 
lui fut encore plus inclémente qu'au départ de 
Marseille. Sa vie fut plus d'une fois en péril ; ses 
cardinaux tombaient malades ; celui de Narbonne 
fut renvoyé à terre et s'en alla mourir à Pise. 
Cette traversée, coupée par de fréquentes sta- 
tions aux ports de Ligurie et de Toscane, fut 
d'une durée étonnante. La tempête força les voya- 
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geurs à séjourner neuf jours à Livourne. Ils 
touchèrent à l'île d'Elbe, à Piombino, à Orbi- 
tello, au cap Argentaro et débarquèrent à Cor- 
neto, le 5 décembre. Les négociations s'ouvrirent 
aussitôt entre les cardinaux de Porto, d'Ostie et 
de Sabine, et le parlement populaire du Capitole, 
et le traité conclu autrefois avec Urbain V fut 
renouvelé. Rome rendait au pape le droit de 
souveraineté féodale sur le Patrimoine, les ponts, 
portes, tours et forteresses de la ville, le Trans- 
tevere et la cité léonine ; le pape promettait de 
laisser en fonctions les exécuteurs de justice et 
les milices communales, dont les chefs étaient 
tenus de lui prêter serment. Après avoir célébré 
tristement à Corneto la solennité de Noël, Gré- 
goire dut s'embarquer encore sur sa galère pro- 
vençale le 13 janvier 1377 : car Viterbe et Civita- 
Vecchia révoltées lui fermaient la route de 
terre. Le lendemain, il abordait à Ostie, la région 
désolée de l'embouchure du Tibre. Vers le soir, 
parurent les députations de Rome qui portaient 
le traité ; à la nuit, il y eut des danses à la lueur 
des flambeaux. Le soir suivant, le pape remonta 
le Tibre sur sa galère : le peuple accourut avec 
des lumières pour voir glisser dans les ténè- 
bres, sous la basilique de Saint-Paul, ce fantôme 
des anciens jours, la barque apostolique. On 
jeta l'ancre au milieu du fleuve, et, au lever du 
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soleil, Grégoire débarqua en présence de la 
foule. Le cortège se mit en marche; en tête, 
allaient des bateleurs vêtus de blanc, qui sau- 
taient et frappaient des mains, puis 2 000 hommes 
d'armes sous les ordres de Raymond de Turenne. 
Sainte Catherine avait cependant recommandé 
d'éviter tout appareil militaire : « Tenez seule- 
ment la croix à la main », écrivait-elle quelques 
jours auparavant. Les magistrats à cheval, les 
milices de la Commune et les arbalétriers entou- 
raient le pontife, porté par un palefroi riche- 
ment harnaché, sous un baldaquin de pourpre, 
dont le sénateur et les nobles tenaient les 
bâtons. On suivit, entre le Tibre et l'Aventin, le 
solennel désert de Rome; devant la porte et les 
tours crénelées de Saint-Paiil étaient rangés le 
clergé et les moines : c'est là qu'on remit au pape 
les clés delà ville. La foule couvrait jusqu'aux 
toits des maisons; les femmes pleuraient de joie, 
une pluie de fleurs tombait sur le passage du 
Saint-Père. Vers le soir seulement, le cortège 
parvint à Saint-Pierre, où brûlaient 18 000 lam- 
pes, et Grégoire XI se jeta épuisé et les bras 
ouverts sur le tombeau des grands Apôtres, pères 
du christianisme et de l'Église. 

Catherine ne vit pas ce triomphe préparé par 
elle à la papauté. Elle était rentrée modestement 
dans sa pauvre maison de Sienne, croyant sa 
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mission terminée. Un événement atroce vint la 
tirer de sa quiétude ; le malentendu entre le Saint- 
Siège et l'Italie se compliquait d'une tragédie 
imprévue. La ville de Cesena s'était révoltée, le 
1*"^' février, contre sa garnison de Bretons et en 
avait massacré 300 ; le légat fit venir la garnison 
mercenaire de Faenza et lui ordonna de cHâtier 
les rebelles; 8000 habitants purent s'enfuir à 
travers champs, environ 4 000 furent égorgés 
dans les rues ou dans leurs maisons. La pénin- 
sule poussa un cri d'effroi et Florence invoqua la 
pitié des princes de la chrétienté. Rome, dont 
l'enthousiasme s'était bientôt refroidi, se redres- 
sait déjà avec un geste de menace. Le traité 
conclu avec le pape demeurait lettre morte. Les 
nobles et le Capitole démagogique conspiraient à 
la fois. Grégoire se retira en mai à Anagni, la 
ville où Boniface VIII avait bu un calice si amer. 
Il séjourna dans la forteresse des Gaetani jus- 
qu'aux premiers jours de novembre. La boucherie 
de Cesena, qui pouvait donner le signal d'une 
guerre d'extermination, fit réfléchir la ligue ita- 
lienne ; malgré la défection d'Hawkwood, qui se 
vendit à Florence, la défaite d'un neveu du pape 
en Toscane et les .dispositions toujours hostiles 
de Barnabe Visconti, le Saint-Siège sut ramener 
Bologne à l'obédience de l'Eglise ; il enlevait en 
même temps à la ligue son capitaine général 
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Rodolfo da Varano; il se réconciliait avec les 
Romains. Il signa donc un nouvel instrument de 
paix, qui fut sanctionné, le 10 novembre, par 
l'assemblée du peuplo, après que Grégoire eut 
réintégré Rome. Si d'ailleurs, d'après les titres 
des magistrats de la Commune qui signèrent de 
leur côté sur le parchemin, on reconnaît quelle 
part étroite de principat la constitution toute 
républicaine de .Rome laissait alors au ehei de 
l'Eglise, le pape n'avait pas moins repris les clés 
de saint Pierre, et la foi du monde chrétien 
retrouvait son point fixe d'orientation. 

Florence, cependant, résistait toujours à la 
paix; elle offrait à Grégoire des conditions inac- 
ceptables, refusait de rendre les biens de l'Église, 
de rétablir les tribunaux ecclésiastiques, de 
rompre le lien qui unissait entre elles les villes 
de la ligue. Tant que Florence maintenait autour 
de son gonfalon les cités rebelles, le pontificat 
romain demeurait à la merci de toutes les sur- 
prises. Cette attitude de l'alliée traditionnelle de 
l'Eglise est bien digne d'attention. Il est curieux 
de retrouver, soixante ans après la Divine 
Comédie, dans le sentiment populaire comme au 
gouvernement de cette ville, la haine mortelle de 
Dante contre le Saint-Siège. Florence se sentait 
vraiment la capitale intellectuelle de l'Italie, qui 
lui devait l'achèvement de sa langue littéraire, 
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son plus grand poète, sa première grande école 
de peinture. Pourquoi n'hériterait-elle pas, dans 
la péninsule et la chrétienté, par la civilisation, 
la science et l'art, de la place éminente que 
Rome avait longtemps occupée par sa fonction 
mystique? Et ne descendrait-elle pas au second 
rang le jour où Rome, renouant la tradition apos- 
tolique, retrouverait la maîtrise religieuse du 
monde ? Elle apportait à ce rêve de grandeur la 
passion d'une cité toute démocratique qui croyait 
à la perpétuité de ses libertés, tandis que sa 
démagogie, de plus en plus impérieuse, repous^ 
sait dédaigneusement, à la veille de l'insurrection 
socialiste des Ciompi, cette autorité pontificale, 
la plus haute des autorités qu'elle se proposait 
d'abattre. Déjà le gouvernement florentin s'es- 
sayait à une sorte de schisme religieux. Les 
Huit de la guerre, meneurs du parti de la lutte 
à outrance, lancèrent un édit en vertu duquel 
l'interdit pontifical, qui, depuis dix-sept mois, 
fermait les églises de la ville et du contado, était 
considéré comme nul et le culte restauré en dépit 
du Saint-Siège. 

Grégoire XI se souvint alors de Catherine de 
Sienne. Celle-ci écrivit sans retard une lettre au 
peuple de Florence, prenant pour texte les paroles 
du Sauveur : « J'ai désiré^ d'un grand désir faire 
la Pâque avec vous avant de mourir » Puis elle 
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se mit en route. Nicole Soderini et les citoyens 
dévoués à l'Eglise la reçurent avec respect. Le 
spectacle singulier que présentait en ce moment 
la chrétienté florentine lui remua le cœur. Les 
fidèles, ne pouvant plus prier dans les églises, 
formaient des confréries laïques, qui, unies aux 
compagnies de flagellants, se répandaient par les 
rues en chantant des laudes en langue vulgaire. 
Cette façon de satisfaire, sans clergé ni liturgie, 
aux besoins de la conscience fait déjà pressentir 
la foi libre des réformés. Mais ces symptômes 
d'anarchie religieuse inquiétèrent d'autant plus 
la sainte que les fraticelles étalaient avec moins 
de contrainte leur christianisme très personnel, 
et que les hérétiques, ou plutôt les incrédules, 
favorisés par la Seigneurie gibeline, se croyaient 
revenus déjà au bon temps des Farinata et des 
Cavalcanti. Catherine jugea nécessaire la paix la 
plus prompte entre le Saint-Siège et Florence, la 
paix à la fois religieuse et politique. Il appartenait 
au Saint-Siège de pacifier les âmes en levant l'in- 
terdit, et les deux dernières lettres de la jeune 
femme à Grégoire sont un appel à la miséricorde. 
Mais, pour la réconciliation politique, c'était à 
Florence de faire le premier pas. Le monde des 
petits dévots, la vieille bourgeoisie des arts que 
rassurait la présence de la nonne, aidèrent, par 
un mouvement plus apparent que réel d'opinion, 
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les capitaines de la pai-te guelfe à se rendre pré- 
pondérants aux affaires publiques. Ils furent, 
pendant quelques semaines, les maîtres au 
gouvernement; mais, selon la bonne tradition 
révolutionnaire, loin de chercher la paix, ils frap- 
pèrent durement leurs adversaires gibelins, les 
créatures des Huit ; par la mesure de Vammoni- 
zione, ils chassèrent une centaine de citoyens de 
leurs magistratures. Excitée par les Huit, encou- 
ragée par le gonfalonier de justice Silvestre des 
Médicis, qui fondait alors, sur le parti démago- 
gique, la fortune naissante de sa maison, la popu- 
lace fit, par une émeute brutale, l'essai de la 
révolution très prochaine des Ciompi. On mas- 
sacra tous les Guelfes que l'on put, on pilla leurs 
maisons, et, une fois vides, on les brûla. Le 
bruit courut que Catherine avait été la cause dés 
violences des capitaines : la foule marcha sur la 
maison où elle demeurait. Ses amis l'entraînèrent 
dans un jardin du voisinage ; mais l'émeute alla 
au jardin avec des cris de mort ; elle s'était age- 
nouillée et priait : « C'est moi, dit-elle au pre- 
mier qui s'approcha d'elle, prends-moi et tue-moi! 
mais je t'ordonne, au nom de Dieu, d'épargner 
ici tous les miens 1 » — « Ces paroles, écrit-elle, 
furent comme un couteau qui lui perça le 
cœur. » Quand ces furieux se furent éloignés, elle 
dit à ses compagnes : « Misérable femme que je 
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suis, qui n'ai point été digne du martyre ! » Mais 
il était dès lors évident que l'influence de Cathe- 
rine, toute-puissante sur l'âme du pape, était 
perdue pour Florence. L'intervention du roi de 
France et de Barnabô lui-même acheva l'œuvre 
où ses forces s'épuisaient en vain. Les deux 
adversaires convinrent de fixer en un congrès, à 
Sarzane, les conditions de la paix. Les délégués 
de Florence et ceux de Rome avaient à peine 
entamé les négociations que Grégoire XI mou- 
rait, le 27 mars 1378, après quatorze mois de 
séjour en Italie. 



IV 



Peut-être mourait-il à temps pour le Saint- 
Siège et la chrétienté, pour l'honneur de son nom 
et le repos de la conscience de Catherine. Il avait 
la nostalgie de la France, se croyait un exilé à 
Rome, vivait solitaire et triste au fond du Vatican. 
Déjà on murmurait à son oreille des conseils de 
fuite ; il souhaitait de revoir le ciel de Provence. Le 
bruit de son départ probable inquiétait la ville. 
La vie lui manqua tout à coup à l'heure où^ par 
un acte de faiblesse, il pouvait jeter l'Eglise dans 
une catastrophe. L'incertitude du lendemain pour 
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le christianisme, l'approche du schisme qu'il pré- 
voyait comme on sent venir un orage, remplis- 
saient son âme d*une angoisse immense. Se 
jugeant tout près de la mort, il dicta une bulle 
pour faciliter les conditions du conclave. Il pres- 
crivait aux cardinaux présents à sa cour de se 
réunir sur-le-champ, sans convoquer ou attendre 
leurs collègues éloignés; le conclave pouvait se 
tenir à Rome ou en dehors de Rome, en n'importe 
quel lieu; l'élection, aussi rapide que possible, 
était valable au-dessous de la majorité tradition- 
nelle des deux tiers des voix; le pape, quel qu'il 
fût, que les pères du conclave auraient élu, serait 
vénéré par le monde chrétien comme pontife 
légitime; Grégoire suppliait ses cardinaux de 
choisir le plus pur et le plus digne. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu un conclave plus 
étrange que celui qui s'ouvrit au lendemain des 
funérailles de Grégoire XI. La Commune romaine, 
craignant les bandes anglaises qui rôdaient dans 
le voisinage, était en armes; les garnisons du 
Latium campaient dans Rome; les chefs des 
familles seigneuriales étaient éloignés de la ville, 
les trésors de l'Église transportés au château 
Saint-Ange. Les magistrats sollicitaient des car- 
dinaux un pape italien. Le 7 avril, le sacré collège 
se réunit au Vatican au moment d'un orage; 
tandis que le tonnerre tombait sur le palais apos' 
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tolique, une foule furieuse, que contenaient à 
peine les milices communales, criait au dehors : 
Romano o îtaliano la volemo ! Les cardinaux fran- 
çais formaient la majorité d'électeurs; ils renon- 
çaient sincèrement à l'élection d'un nouveau pape 
français. On n'avait que deux cardinaux romains, 
Tibaldeschi, tout à fait sénile, et Orsini, trop 
jeune, et d'une famille trop dangereuse. Les car- 
dinaux de Florence et de Milan tenaient à des 
cités suspectes à l'Eglise. L'embarras était grand, 
la situation terrible. Les capitaines de quartiers 
entraient de force dans la chapelle du conclave et 
disaient, selon Froissart : « Baillez-nous un pape 
romain qui nous demeure, ou autrement nous 
vous ferons les têtes plus rouges que vos chapeaux 
ne sont ». Les Français désignèrent alors, en 
dehors du sacré collège, le vice-chancelier de 
l'Eglise, Bartolomeo Prignano, archevêque de 
Bari, un prêtre austère et savant, client de la 
maison d'Anjou et qui pouvait rapprocher l'Italie 
et la France. Un premier scrutin fut favorable à 
Prignano. Il était environ minuit, le peuple criait 
toujours, se battait contre les gardes du conclave, 
entassait des matières incendiaires autour du. 
Vatican, sonnait le, tocsin dans tous les campa- 
niles. Le second tour de scrutin donna à Prignano 
l'unanimité des sufiPrages, moins la voix d'Orsini. 
Celui-ci, par vengeance, fit courir sur la place de 
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Saint-Pierre, pendant le souper des cardinaux, 
le bruit de l'élection de Tibaldeschi, et la popu- 
lace joyeuse enfonça les portes du palais et monta 
à l'assaut du conclave pour adorer sorf pape 
romain. Les cardinaux, pâles d'épouvante, coiffè- 
rent à la hâte d'une mitre pontificale le vieux 
Tibaldeschi, lui jetèrent une chape sur l'épaule, 
l'assirent tout tremblant sur le trône, et abandon- 
nant ce pape de paille et le vrai pape caché, à 
demi mort de peur, dans une chambre de l'appar- 
tement pontifical, se dérobèrent, à la faveur du 
désordre, têtes nues, sine capis et çappellis. 
Quand Tibaldeschi revint à lui, il avoua ingénu- 
ment la tragi-comédie et nomma l'élu. Le peuple, 
irrité de cette trahison, put rejoindre quelques- 
uns des pères, et les traîna de force au conclave 
où ils confessèrent la supercherie et dénoncèrent 
le vrai pontife. Le tumulte fut tel alors qu'ils 
purent encore s'échapper du Vatican, les uns se 
sauvèrent au Saint-Ange, d'autres coururent 
éperdus hors des murs, dans la campagne. Le 
sang-froid des chefs de la Commune fut le salut 
de l'Eglise et de la ville. Le cardinal de Florence 
les convainquit de la validité de l'élection; le 
peuple se remit de son émotion ; le nouveau pape 
était, après tout, un Italien. Prignano demanda 
une troisième épreuve électorale; les cardinaux 
réfugiés au Saint- Ange envoyèrent leur vote par 
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écrit, ceux qui couraient dans Vagro romano 
revinrent l'un après l'autre à Saint-Pierre et don- 
nèrent leur adhésion. Le 18 avril, jour de Pâques, 
Urbain VI était couronné selon les rites séculaires 
et prenait possession du Latran. 

Le schisme ne se fit point attendre longtemps. 
Urbain VI était le pontife le plus propre à mettre 
l'Église en feu. Une élévation si imprévue exas- 
péra l'orgueil et la violence de ce Napolitain. 
Il traita dès le premier jour, avec une extrême 
dureté, les cardinaux qui venaient de l'appeler de 
son petit évêché au gouvernement de la chrétienté. 
Au premier consistoire, il leur enjoignit de 
revenir au plus vite à la simplicité des apôtres, à 
résider dans leurs diocèses, à refuser les présents 
des princes. Cette façon brusque d'imposer la ré- 
forme déplut aux cardinaux français, qui formè- 
rent aussitôt, autour de Robert de Genève, un 
parti d'opposition encouragé par Jeanne deNaples. 
A la fin de mai, les ultramontains se retirèrent à 
Anagni, afin de respirer, disaient-ils, un air plus 
salubre, laissant Urbain à Rome, seul avec ses 
quatre cardinaux italiens. Le pape, à son tour, 
changea d'air et s'établit à Tivoli. Cependant les 
bandes bretonnes, répondant à l'appel du sacré 
collège, poussaient jusqu'aux murs de Rome, bat- 
taient, le 16 juillet, les Romains au pont Salaro, 
puis se repliaient sur Anagni. Quand les cardinaux 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 9 
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rebelles se virent appuyés par une armée, ils lan- 
cèrent, le 20 juillet, leur manifeste, lis déclaraient 
nulle l'élection d'Urbain VI, faite sous la pression 
de l'émeute. Urbain, avec une sagesse politique 
que son règne ne devait plus montrer, se déclara 
tout prêt à s'incliner devant la décision d'un con- 
cile. Les intransigeants rejetèrent cette proposi- 
tion, et, le 9 août, publièrent une encyclique par 
laquelle ils enjoignaient à Urbain de se démettre, 
à la chrétienté de lui refuser l'obéissance. Malgré 
les consultations des premiers canonistes du 
temps, toutes favorables à l'élection, et les der-; 
nières paroles • du pauvre Tibaldeschi, le pape 
postiche de la nuit du 7 avril, qui témoigna en 
mourant de la sincérité du scrutin, les dissidents 
ouvrirent à Fundi un nouveau conclave où les 
trois derniers cardinaux italiens se laissèrent 
attirer, par l'espoir qu'on inspira à chacun d'eux 
qu'il serait élu. Le 21 septembre, le cardinal de 
Genève, dont les mains étaient encore teintes du 
sang de Cesena, Clément VÏI, était choisi. Les 
trois Italiens protestèrent et allèrent cacher leur 
honte dans un château des Orsini, près de Taglia' 
cozzo. 

Urbain revint à Rome. Il ne pouvait rentrer au 
Vatican, car le Saint-Ange était aux mains d'un 
gouverneur dévoué au parti français ; il descendit 
à Santa-Maria NuoVa, au Forum, puis à Santa- 
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Maria du ïranstevere. Il n'avait plus près de lui 
un seul de ses cardinaux; les prélats de sa cour 
l'abandonnaient l'un après l'autre pour rejoindre 
le pape de Fundi. Jamais le Saint-Siège romain 
n'était tombé dans une désolation plus profonde. 
Mais Catherine veillait toujours sur l'Eglise. Dès 
le début du nouveau pontificat, elle avait su 
fléchir l'âme altîère d'Urbain en faveur de Flo- 
rence : la paix avait été conclue à des conditions 
modérées, l'interdit levé, et la cité de Dante était 
redevenue, écrit Matteo Villani, « le bras droit de 
l'Eglise ». Aux premiers symptômes du schisme, 
elle avertit les cardinaux du parricide qu'ils 
allaient commettre; elle engagea le pape à 
nommer au plus vite un sacré collège italien. En 
un même jour, il donna la pourpre à vingt pré- 
lats, à deux Orsini, à deux Colonna. Il était bien 
tard : la France, l'Université de Paris, Jeanne de 
Naples, un grand nombre d'évêques se déclaraient 
pour Clément VII; puis, ce fut le tour de la 
Savoie, de l'Espagne, de l'Ecosse; déjà l'Occi- 
dent ne distinguait plus le pape régulier de l'an- 
tipape. Désespéré, Urbain appela sainte Cathe-; 
rine, qui vint tranquillement s'asseoir au chevet 
de l'Eglise romaine. Il la pria de convoquer dans 
la ville apostolique les plus grands chrétiens de 
l'Italie : sur un signe de sa main, les saints accou- 
rurent du fond de leurs solitudes, des forêts de 
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Vallombreuse, des montagnes de Nice ou de Spo- 
lète. Elle écrivit aux monastères afin qu'on priât 
nuit et jour pour l'évêque universel. Elle relevait, 
dans les consistoires, le courage du pape et celui 
du sacré collège. Urbain VI, raffermi par les 
paroles de cette femme singulière, prit résolu- 
ment l'offensive. Il acheta à prix d'or un condot- 
tiere, Alberigo Barbiano, qui, en avril 1379, battit 
à Marino les Bretons de Clément VII ; il lui 
donna, pour orner son triomphe, une bannière 
où était écrit, en lettres d'or, le cri que pous- 
sera plus tard Jules II : « L'Italie délivrée des 
Barbares ». Il assiégea, dans ce même mois, la 
forteresse du Saint-Ange, dont les bombardes 
avaient incendié le Borgo. Son château fort une 
fois reconquis, il se rendit au Vatican, pieds nus, 
à la suite d'une procession, au milieu de tout le 
peuple. L'antipape se réfugia à Naples, puis à 
Avignon. Urbain VI était désormais le pape de 
Rome et de l'Italie. Mais, pareil à presque tous 
ses prédécesseurs, il n'était le maître à Rome que 
selon le bon plaisir du peuple. Un jour de sédi- 
tion, la foule armée envahit le Vatican : Urbain Vï 
se souvint du dernier acte de grandeur de Boni- 
face Vni : il revêtit les habits pontificaux, et la 
tiare au front, assis sur le trône, il attendit les 
rebelles et leur dit, comme autrefois le Seigneur 
aux Juifs : « Qui cherchez-vous ? » Ils s'arrêtèrent, 
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interdits, et se retirèrent silencieusemeiit. Cathe- 
rine s'employa encore à pacifier les esprits, prê- 
chant au pape l'indulgence et la charité, aux 
séditieux le repentir, au peuple de Rome Tobéis- 
sance. Elle sollicitait les princes du parti de 
Clément VIT, le roi de France, la reine Jeanne, 
elle encourageait Venise dans la confession d'Ur- 
bain VI, elle aidait à l'alliance de Louis de Hon- 
grie et de Charles de Duras, arrière-petit-fîls de 
Charles II d'Anjou, avec le Saint-Siège. Elle se 
hâtait ainsi, d'une façon un peu fébrile, se sentant 
aux prises avec une nécessité historique plus forte 
que son génie, voyant déjà l'ombre de la mort 
s'allonger sur le sentier où elle cheminait pour la 
gloire de Dieu, si douloureusement, depuis le jour 
de sa première mission florentine. Elle avait 
trente-trois ans; un apostolat si passionné avait 
détruit sa santé : elle touchait au terme de son 
pèlerinage. Le 30 janvier 1380, elle écrivit une 
dernière fois à Urbain VI. Elle recommandait la 
prudence à l'impétueux pontife. Le 15 février, 
avec une peine extrême, elle dicta ses adieux au 
fidèle Raimondo, son père spirituel. Dans cette 
lettre,- oii elle imagine que Dieu lui parlé, elle 
esquissait, avec sa finesse habituelle d'observa- 
tion, le caractère du pape. « Regarde en moi, 
Catherine, et vois l'époux de cette épouse, le 
souverain pontife : vois sa sainte et bonne inten- 
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tion, qui lui fait perdre toute mesure. Je permets 
que par sa conduite sans mesure, et la terreur 
qu'il inspire à ses sujets, il nettoie la sainte 
Eglise ; mais d'autres viendront, qui l'occuperont 
par l'amour. Dis à mon vicaire qu'il rende sa 
puissance juste et accorde la paix à quiconque 
voudra la recevoir. » Aux disciples qui entou- 
raient sa couche, elle adressa les paroles du Sau- 
veur à son dernier souper, les paroles de François 
d'Assise mourant h ses frères : « Aimez-vous, mes 
fils, aimez-vous tendrement, et vous montrerez 
ainsi que vous me voulez toujours pour votre 
mère... Croyez fermement, mes très doux enfants, 
que, me séparant de mon corps, j'ai en vérité 
consumé ma vie pour la sainte Eglise, et cela est 
mon don particulier. Je m'en vais dû monde où 
j'ai souffert sans mesure, je vais me reposer dans 
la mer pacifique, le Dieu éternel; mais je vous 
promets que, loin des ténèbres de la vie, unie à 
la vraie lumière, je vous serai plus utile que je 
ne Je fus ici-bas. » Au moment de rendre l'âme, 
elle se tourna vers ses amis et sa mère, et dit : 
« Mon vœu suprême est que vous confessiez tou- 
jours bien haut qu'Urbain est vrai pontife et que 
vous n'hésitiez pas à mourir pour lui et pour 
l'Eglise ». Puis elle leva la main et, traçant le 
signe de la croix sur les têtes inclinées de tous 
ceux qu'elle avait le plus aimés, murmura la parole 
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isainte : « Père, je remets mon esprit entre tes 
mains ». Elle expira avec une figure angélique, 
le 29 avril 1380. 

Des événements inouïs suivirent dé . près la 
mort de sainte Catherine. Urbain VI sembla saisi 
de frénésie. Il jeta sur le royaume de Naples 
Charles de Duras; celui-ci battit l'armée de 
Jeanne I", s'empara de la vieille reine et la fit 
étrangler à l'aide d'un cordon de soie. L'antipape 
d'Avignon lança de son côté son prétendant, un 
autre Angevin, Louis, à la tête d'une armée fran- 
çaise. Urbain ramassa tout ce qu'il put des bandes 
d'Hawkwood et marcha sur Naples au secours de 
son pupille. Au bout de quelques jours, il se 
brouillait mortellement avec Charles; au lieu dé 
retourner à Rome, il s'enfermait avec ses cardi- 
naux dans la citadelle de Nocera. Le sacré col- 
lège, qui le haïssait, conspira; en plein hiver, il 
fit jeter six cardinaux au fond d'une citerne fan- 
geuse, pleine de reptiles; tandis que les pauvres 
gens, transis et afiFamés, criaient miséricorde, le 
pape, son bréviaire à la main, allait et venait, 
priant à haute voix, le long d'une galerie d'où il 
voyait la citerne, « sa figure, écrit un témoin, 
ardente comme un flambeau, par l'excès de la 
colère », — « pareil à un fou furieux », écrivent 
les cardinaux qui avaient eu la bonne fortune de 
rester à Naples. Urbain mit le royaume en interdit 
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et déposa Charles, qui vint assiéger Noeera; au 
son des trompettes, tout autour des remparts, le 
roi promit 10 000 florins d'or à qui lui livrerait 
le Saint-Père, mort ou vif. Deux fois par jour, le 
pape paraissait à une fenêtre de son château, une 
clochette d'une main, une torche de l'autre, et 
excommuniait l'armée angevine. Un Orsini réussit 
à ouvrir aux assiégés un passage à travers les 
assiégeants. Urbain VI s'enfuit, escorté par quel- 
ques centaines de soldats d'aventure de toutes 
nations, qui ne pensaient qu'à le vendre pour 
quelques écus ; il emportait ses cardinaux, presque 
mourants, après sept mois de citerne, attachés 
sur leurs chevaux. Alors commença une chasse 
extraordinaire, le pape et l'Eglise coui-ant, sous 
le ciel enflammé du mois d'août, par les monta- 
gnes et les vallées, d'abord vers Salerne, puis 
vers l'Adriatique. En route, le pape fit tuer 
l'évêque d'Aquila, et reprit sa course démo- 
niaque, laissant le cadavre dans la poussière 
blanche du grand chemin. Enfin, toujours pour- 
suivi, le cortège atteignit la mer près de Trani; 
au loin parurent les galères de Gênes, qui recueil- 
lirent le pontife. Urbain VI ne remit le pied que 
trois années plus tard dans la ville éternelle. 

Tel fut le pape étrange que Catherine de 
Sienne appelait « mon père très doux ». Le spec- 
1 4cle de ce pontificat eût-il pu obscurcir la foi que 
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« la sainte dame » avait en sa mission, et lui 
inspirer quelque regret d'avoir ramené la papauté 
de France en Italie, au siège du premier apôtre, 
à la pierre angulaire de l'Église? Les mystiques et 
les prophètes ont des grâces d'état : si indignes 
que soient les instruments terrestres dont Dieu 
se sert pour réaliser ses desseins, ils savent que 
ceux-ci sont excellents et que les misères humaines 
n'en altèrent point la beauté. A l'origine du 
schisme, elle avait prédit que l'Eglise passerait 
par de cruelles épreuves, mais qu'après les jours 
de deuil, viendrait le temps de la paix et de la 
joie. L'histoire a mis bien des années à donner 
raison à sainte Catherine et peut-être n'a-t-elle 
pas encore aujourd'hui répondu à toutes ses espé- 
rances. Mais, pour les prophètes et les mystiques, 
le temps ne compte guère, car ils lisent au livre 
de l'éternité des secrets qui sont leur consolation 
et la vertu de leur apostolat. 
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LES DÉBUTS D* ALEXANDRE VI * 

Une récente publication, le Journal de Jean 
Burchard, chapelain et maître des cérémonies au 
Vatican, de 1483 à 1506, a dû ramener beaucoup 
de personnes curieuses des singularités drama- 
tiques de l'histoire vers une famille dont le nom 

1. I. Johannis Burchardi Argentinensis Dîarium, 1483-1506, 
édition Thuasne, Paris, Leronz. — II. Dispàcci di Antonio 
Giustinian, ambasciatore veneto in Roma, 1502-1505, édition 
Villari. Florence, Lé Monniec. — III. Edoardo Alvisi, il Dufia 
Valentino. Imola, 1878. — IV. Gregorovius, Geschichte der 
Stadt Rom im Mittelalter, t. VII, et Lucrezia Borgia. — 
àh. Yriartè, Leà Borgia, 
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seul réveille tout un cortège de légendes sinis- 
tres. Grâce aux notes quotidiennes de ce prêtre, 
on peut désormais suivre, dans le détail de leur 
vie intime, le pape Alexandre VI Borgia et son 
fils César. La correspondance d'Antonio Giusti- 
nian, ambassadeur de Venise près la cour de 
Rome, permet de contrôler page par page une 
partie du récit de Burchard; mais Giustinian, 
qui était un fin diplomate de l'école vénitienne, 
très habile dans l'art d'observer les figures et 
de scruter les paroles, nous a laissé en outre les 
principaux éléments d'une psychologie d'Alexan- 
dre VI; ses dépêches, complétées par la Léga- 
tion de Machiavel, nous laissent encore pénétrer, 
aussi avant que possible, dans la conscience 
ténébreuse de César. Ces deux hommes, qui ont 
été pendant quelques années la terreur de l'Italie, 
et dont l'œuvre, interrompue par la mort mysté- 
rieuse du père, a donné tous ses fruits funestes 
sous les pontificats de Jules II, de Léon X, de 
Clément VII, apparaissent donc avec leur physio- 
nomie vraie, dans la complexité de leurs passions, 
de leurs vices et de leurs ambitions. Nous les 
voyons agir, et nous comprenons les motifs de 
leur action; nous les entendons parler, et, s'ils 
mentent, nous savons quel intérêt ils ont a 
mentir. Leurs caractères sont en parfait équi- 
libre avec les conditions de leur puissance; il 
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leur fallait cette duplicité et ces accès de vice 
implacable pour se maintenir sur les sommets 
vertigineux où la fortune les avait portés. Mais 
ont-ils assez expié leur grandeur sanglante, le 
père, par l'effroi qu'il avait de son fils et l'an- 
goisse avec laquelle, vers la fin de son règne, il 
sentait venir la ruine de l'entreprise commune; 
César, par l'impuissance désespérée dans laquelle 
la volonté tenace, soit de Venise, soit de la France, 
l'a enchaîné au moment où il croyait tenir enfin 
son rêve, une royauté en Italie, et par l'écroule- 
ment de toutes ses espérances, en quelques 
heures, quand Alexandre mourut? Ont-ils été, 
l'un et l'autre, également coupables envers 
l'Italie, l'Eglise et la chrétienté? Le procès que 
l'opinion des érudits et des honnêtes gens a ins- 
titué sur cette famille est-il irrévocablement clos, 
et les documents précis que tout le monde peut 
lire désormais n'autorisent-ils point une revision 
de cette lamentable cause historique? 

Je crois que l'on peut reprendre le dossier 
criminel des Borgia, à la condition d'apporter à 
cette étude nouvelle la tranquillité d'âme et les 
scrupules d'un juge. Depuis Guichardin jusqu'à 
une époque toute récente, ils n'ont guère provoqué 
que des réquisitoires passionnés ou des plai- 
doyers d'avocats sollicitant l'indulgence de la 
postérité, dénaturant les faits, exagérant les 
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bonnes intentions, atténuant les mauvaises, alté- 
rant même au besoin l'état civil des enfants 
d'Alexandre VI. Il faut se méfier des colères ora- 
toires de Guichardin, mais plus encore de l'apo- 
logie romanesque du père Olivier ou des falsifi- 
cations historiques du docteur Nemeke. Les 
essais de justification fondés sur une connais- 
sance exacte de l'histoire, la Luc/'èce BoT'gia de 
Gregorovius, le Cesare Borgia de M. Alvisi, sont 
pleins de vues excellentes, mais il convient de 
compter avec le parti pris général du livre, où la 
façon de présenter les faits est souvent para- 
doxale. En vérité, un témoin absolument dépourvu 
d'esprit, un sacristain médiocre, égoïste, réfrac- 
taire à tout sentiment délicat, tel que Jean Bur- 
chard, est une des plus, utiles sources d'informa- 
tion. Il nous a rendu, comme un miroir et un 
écho, tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a entendu 
dans le cours des trois pontificats terribles de 
Sixte IV, d'Innocent VIII, d'Alexandre VI ; il n'est 
point de fait grave de son Journal c^\ ne se 
retrouve, soit dans les choniques contemporaines, 
soit dans les dépêches des ambassadeurs. Ce qui 
le rend précieux, c'est une absence désolante de 
sens moral. Les critiques qui ont soulevé des 
doutes sur l'authenticité du Diarium, rejeté 
comme pamphlet calomnieux, oubliaient deux 
choses : l'une, que l'Eglise elle-même avait sauvé 
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de la destruction les nombreux manuscrits du 
Journal, en faveur des descriptions précises du 
cérémonial de la chapelle''pontificale, dont il est 
rempli; l'autre, que, chez Burchard, il ne se 
trouve point la plus légère trace d'invective, de 
malice ou de haine. Quand il note une infamie, 
il est à cent lieues de penser que c'est une 
infamie. La sérénité de ce chapelain est merveil- 
leuse. Une seule fois, dans sa vaste chronique, il. 
a été ému sincèrement, profondément, et la dou- 
leur a rehaussé un instant la platitude naturelle 
de son latin. C'était quelques jours après l'entrée 
de Charles VIII à Rome. Tandis que Burchard 
assistait à la messe pontificale de l'Epiphanie, je 
ne sais qui osa envoyer à sa maison des garnir 
saires français, avec leurs chevaux. On mit à la 
porte, sous la pluie battante, les mules du maître 
des cérémonies vaticanes, ses chevaux et ses 
ânes. A son retour, il vit l'attentat dans toute son 
horreur; les chevaux ultramontains « mangeaient 
mon foin, dit-il, fenum meum consumehant ». Il 
retourna près de Charles VIII et fit une affaire 
d'État. Le roi donna l'ordre de délivrer la 
maison de Burchard de ses hôtes. Le chapelain 
reprit alors le calme de sa conscience. « Je les fis 
placer, écrit-il bonnement, chez les voisins. » 

Certes, cet homme est incapable de nous 
tromper sciemment. Il ne raconte rien dont il ne 



140 MOINES Et 1>AI>ËS. 

soit très sûr. Il ne commente jamais les faits 
qu'il rapporte. A deux ou trois reprises, il refuse 
de nous rendre les bruits de la rumeur populaire, 
et nous informe nettement de sa discrète résolu- 
tion. Au delà du rituel de ses cérémonies, rien 
ne l'intéresse. Son horizon est le plus borné du 
monde, mais ce qu'il y aperçoit est d'autant plus 
clair et digne de créance. Jamais il ne s'est douté 
que l'Église chancelait, que la chrétienté était 
dans l'angoisse, que la politique de Rome inquié- 
tait l'Europe. Il lui suffisait que, sur l'autel papal, 
les cierges fussent convenablement allumés, et 
que le pape ne revêtit point une chape rouge à 
la place d'une chape violette. Retenons donc 
auprès de nous, comme un témoin perpétuel, le 
pauvre sire; à lui seul, il a plus de révélations 
à nous faire que tous les hauts personnages — 
l'ambassadeur Giustinian excepté — > que nous 
devons interroger. Il a contemplé, de là cou- 
lisse, le drame entier, dont les autres n'ont vu 
qu'un acte ou qu'une scène.. 



I 



Il faut, avant d'aborder cette histoire des, 
Borgia, se défaire résolument d'un préjugé et 
d'une erreur qui en fausseraient tout à fait l'in- 
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telligence. Le préjugé consiste à s'imaginer 
qu'Alexandre et César ont été en dehors des lois 
communes de l'humanité, qu'ils ont dépassé par 
leurs crimes et leurs vices la mesure de scélératesse 
permise à la fin du xv® siècle, — et du xv"* siècle 
italien. Les personnes qui cherchent volontiers 
leurs informations sur le passé dans le théâtre ou 
le roman n'hésitent pas à gratifier pareillement 
Lucrèce d'une sorte de monstruosité morale. Nous 
serions donc en présence d'un triple cas de. téra- 
tologie historique. Ce n'est point sans doute à 
des fous que nous aurions affaire, mais à des êtres 
d'exception, en qui la méchanceté s'est déchaînée 
avec une fureur incroyable, sans autre raison que 
la volupté perverse du mal, la joie maladive que 
donnent de grandioses extravagances. Cette vue 
se prête bien à l'éloquence et au pamphlet; elle 
est faite pour séduire des poètes; on la décou- 
vrira sans peine dans les chapitres colorés que 
Michelet a écrits sur les Borgia, et ce tableau de 
la Rome papale, farouche, avec ses ruines hantées 
par des bandits, et, au Vatican, des orgies dignes 
d'Héliogabale, « au milieu, un banquier, entouré 
de Maures et de Juifs ; c'était le pape, et sa 
Lucrezia, tenant les sceaux de l'Eglise ». La 
vision est saisissante, mais elle fait aux Borgia à 
la fois trop d'honneur et une réelle injure. Ne 
voyons pas en eux des i figures extraordinaires, 
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démesurées, tels qu'ont été certains empereurs 
romains. Néron nous déconcerte par rincohérence 
de sa nature, l'absurdité du mal qu'il a fait : les 
chrétiens de son temps ont vu en lui l'Antéchrist, 
la Bête infernale sortie du puits de l'abîme ; il sut 
mêler, d'une façon si inattendue, la férocité, la 
luxure, le goût des pompes colossales, les raffi- 
nements et l'ironie d'un comédien lugubre, que, 
présentée par Tacite et Suétone, son histoire 
nous semble un insolent défi jeté à la raison 
humaine. La taille des Borgia est loin d'être 
aussi haute; il n'y a point de désaccord entre 
leur vie de tyrans italiens et la politique de leur 
tyrannie; il n'est aucune de leurs violences que 
n'expliquent facilement les nécessités de cette 
politique, nécessités d'un jour, contredites par 
celles du lendemain, que manifesteront des vio- 
lences nouvelles; petite politique, égoïste et 
empirique, mais poursuivie, à l'aide de moyens 
atroces, avec une logique et une clairvoyance 
parfaites. Caligula a nommé consul son cheval 
favori. On rendra au pape Alexandre cette jus- 
tice que, s'il a fait asseoir des courtisanes autour 
du maître-autel de Saint-Pierre, un jour de fonc- 
tion pontificale, il n'a jamais coiffé du chapeau 
rouge son cheval de chasse. 

Ce grand cadre de la vieille Rome, qui conve-! 
nait si bien à Caligula et à Néron, ou à certains 
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papes du moyen âge, tels qu'Innocent III et Boni- 
face VIII, renferme encore, il est vrai, l'étrange 
famille, mais elle ne le remplit plus à la manière 
de ces maîtres du monde, soit temporel, soit spi- 
rituel. Les Borgia sont, l'un le roi de l'Etat ecclé- 
siastique, l'autre le duc de Romagne. Leur champ 
d'action est l'Italie seule; ils y jouent une tra- 
gédie où les destinées de l'Occident ne sont plus 
engagées; un Sforza, un Malatesta, un Aragon, 
eussent donné un spectacle aussi émouvant si 
l'hégémonie de la péninsule leur avait été livrée.. 
Les princes italiens de xv® siècle sont véritablement 
leurs pairs, et, replacés dans leur compagnie, les 
Borgia reprennent leurs proportions justes. Leur 
immoralité n'est pas un jeu de la nature, mais la 
loi même de la tyrannie italienne. Après Alexan- 
dre VI, Pierre-Louis Farnèse, fils de Paul III, 
a parfois dépassé en perversité César Borgia lui- 
même ; plus tard encore, Carlo Caraffa, neveu de 
Paul IV, a bouleversé la péninsule par une poli- 
tique étourdie que César n'eût point pratiquée. La 
notion du bien et du mal, la loyauté, la bonté et 
la . pudeur étaient-elles donc abolies dans ces 
âmes superbes, qui menaient le chœur d'une civi- 
lisation de premier ordre et rehaussaient la cor- 
ruption de leurs cours de tout l'éclat de la Renais- 
sance? Je n'hésite pas h répondre affirmativement. 
Dans toutes ces consciences se retrouve la même 
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lacune. Mais l'explication du douloureux phéno-' 
mène moral est dans le Prince de Machiavel. La 
tyrannie du xv° siècle traînait à sa suite la fata- 
lité de son origine ; elle était illégitime par son 
point de départ même, par l'attentat du prince 
nouveau contre les libertés communales ou les 
pouvoirs féodaux; la papauté, bien que puissance 
séculaire, avait été atteinte de cette contagion 
depuis plus de cent ans ; elle avait été condamnée 
k lutter jusqu'à l'extermination contre les grandes 
familles féodales de Rome, et à jeter en pâture 
aux neveux pontificaux les domaines des barons. 
A partir de Sixte IV, c'était l'Italie elle-même qui, 
de proche en proche, devenait la proie du népo- 
tisme. Or, comme tous ces princes dont la maison 
a été fondée par la violence et ne subsiste que par 
le crime, les papes de la Renaissance ont dû 
recourir, pour assurer leurs ambitions, à une 
politique impitoyable, mêlée de fourberie et de 
cruauté; comme eux, ils ont dû écraser sans merci 
leurs ennemis intérieurs, les comtes et les villes, 
les condottières indociles et les cardinaux trop 
puissants, les moines, qui veulent ramener sur la 
terre les libertés du royaume de Dieu, jusqu^^aux 
humanistes, qui parlent trop haut de la libre 
république de Titè-Live. Renard et lion, dit 
Machiavel, il fallait être alors l'un et l'autre : au 
dedans, pour espérer un lendemain; au dehors, 
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sur leurs frontières, chez leurs alliés, chez leurs 
rivaux, les tyrans italiens, et le pape, comme tous 
les autres, ont à se défendre contre la conspira- 
tion permanente, l'intrigue auprès des souverains 
de l'Occident, la violation des traités, les trames 
des exilés, des fuorusciti, qui préparent leur 
retour par le régicide ou l'émeute populaire. Il 
n'est pas un prince qui n'ait contre lui tous ses 
voisins immédiats, et, pour appuyer secrètement 
la politique de ses ennemis, quelqu'une des puis- 
sances de l'Europe : si celles-ci, occupées ailleurs, 
sont neutres, il reste toujours Venise, république 
patricienne, qui hait également tous ces tyrans 
et dont la main s'aperçoit dans tous les désastres 
qui les accablent. C'est pourquoi ils n'ont, pour 
durer, qu'une ressource, la terreur et le parjure. 
Les Médicis, qui ont eu longtemps plus d'huma- 
nité que les autres, ont été frappés par des sec- 
taires en pleine église et dépossédés ; ils ne sont 
enfin rentrés en 1512 à Florence qu'après avoir 
épouvanté la Toscane par le massacre de Prato. 
Les Borgia ont été de ce monde qui ne connais- 
sait ni douceur, ni scrupules, ni remords; ils ont 
mené cette guerre sauvage qui n'a point connu de 
droit des gens. En nous, c'est la conscience moderne 
qu'ils étonnent. Mais, pour l'Italie princière, « l'hô- 
tellerie de douleur » que Dante avait chantée déjà, 
jls n'ont été ni une déception ni une surprise. 
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Le préjugé que je viens de signaler se compli- 
quait encore, pour les Borgia, d'une idée histo- 
rique qu'il s'agit de redresser, sinon on risque- 
fait de considérer leur figure et leur œuvre sous 
une sorte de verre grossissant. Alexandre VI, dit- 
. on, était pape : c'est donc l'Eglise romaine qu'il 
entraîna dans la complicité de sa politique, l'Église 
chrétienne dont sa vie a compromis l'honneur, le 
christianisme, dont il était responsable, aussi 
bien en face de l'histoire que devant Dieu, et que 
lui et tous les siens ont renié impudemment. 
Cette notion a préoccupé d'une façon difiFérentè 
un certain nombre d'historiens. Les uns l'ont 
employée à assombrir davantage le tableau de ce 
pontificat, aggravant, ainsi la culpabilité de la 
famille de tout le poids d'une véritable apostasie. 
D'autres, persuadés que la grâce divine n'avait pu 
à un tel point être impuissante, se sont récriés, 
ont imaginé je ne sais quelle conspiration de 
calomniateurs, ligués contre les Borgia, ou plutôt 
contre l'Église, supposant la légende introduite 
au sein de l'histoire, déclarant apocryphes et 
mensongères les dépositions des témoins et les 
relations des chroniqueurs, en première ligne 
celle du chapelain Burchard, qu'on n'avait point 
lu parallèlement avec les récits ou les pièces diplo- 
matiques des contemporains. L'opinion qui, dans 
Alexandre VI, place au premier rang le pontife et 
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le pasteur des âmes, a donc servi à la fois à redou- 
bler la sévérité de quelques-uns de ses juges, à 
exciter le zèle de ses avocats. Mais cette opinion 
est contredite par la réalité historique. La papauté 
avait longtemps incarné l'Église elle-même, et, 
par l'Eglise, la religion de tout le monde chrétien. 
Dans les plus mauvais siècles du .moyen âge, au 
temps où les papes se voyaient presque tous 
chassés de Rome par le peuple, les barons ou les 
empereurs, les pontifes, même exilés, remplacés 
par des antipapes, avaient tenu d'une main, sou- 
veraine la règle de la foi universelle. Les hérésies, 
les philosophies, les infractions à la discipline 
ecclésiastique, les entreprises des princes, tous 
les intérêts qui, de près ou de loin, touchaient 
au christianisme, avaient constamment abouti à 
un concile du Latran, à une décision du pape, à' 
un acte solennel de l'autorité apostolique. Rien ne 
se faisait ou ne se disait en Occident qui ne dût 
recevoir l'approbation ou le blâme de Rome. L'Ita- 
lie et l'Europe tourmentaient de mille manières 
le suzerain du patrimoine de Saint-Pierre; elles 
s'inclinaient toujours en tremblant quand l'évêque 
de Rome parlait au nom de Dieu. Les têtes rebelles 
qui n'avaient point fléchi furent frappées d'une 
façon terrible : l'empereur Henri IV^ Arnauld de 
Brescia, Frédéric II, le roi Manfred. La fonction 
politique du pape, précaire et sans cesse suspendue 
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à Rome et dans le domaine ecclésiastique, indé- 
cise et contestée dans le reste de l'Italie, excepté 
au moment des ligues communales contre TEm- 
pire, était, quand elle agissait au loin, d'une 
grandeur incomparable. Quand le pape se tour- 
nait vers l'empereur, le roi de France ou la Terre- 
Sainte, il montrait dans Son geste et sa parole 
toute la puissance surhumaine du sacerdoce. Ce 
furent les temps héroïques de la papauté romaine, 
qui s'arrêtèrent brusquement après Boniface VIII. 
Par l'attentat de Philippe le Bel, les princes com- 
mencèrent d'annuler le droit de l'Église à inter- 
venir dans les affaires religieuses de l'Europe. 
L'exil d'Avignon fut une déchéance tou^autant 
pour l'Église que pour son chef. Le pape perdit 
alors le prestige de cet épiscopat œcuménique que 
Rome seule pouvait contenir ; hors de Rome, capi- 
tale spirituelle et politique du monde, il ne semble 
plus, aux hommes du moyen âge, qu'un arche- 
vêque français. L'Eglise, protégée et surveillée 
par le roi de France, ne fut plus, comme jadis, la 
suprême autorité morale, plus haute que tous les 
rois, et qui, dans la misère même de son siège à 
Rome, faisait à tous la loi. Ses décisions doctri- 
nales, qui n'étaient plus promulguées au Latran, 
ne furent plus que l'œuvre impuissante d'une 
Église nationale. La chaîne qui, par le pape, rat- 
tachait l'Eglise à Dieu, parut rompue en son 
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anneau essentiel. C'est bien le sentiment des 
grands chrétiens et des politiqwes de l'Italie au 
XIV® siècle : Dante, Pétrarque, sainte Catherine 
de Sienne. Le pape rentra dans Rome, mais, 
grâce à l'horrible désordre du schisme d'Occident, 
il ne fut plus capable de ressaisir toute sa pri- 
mauté apostolique. L'Europe se demanda, durant 
plus d'un -demi-siècle, où étaient l'Eglise et le 
pape véritables, et les conciles de Constance et de 
Bâle purent seuls empêcher le morcellement de la 
chrétienté en Eglises indépendantes. Mais ces con- 
ciles eux-mêmes amenèrent un amoindrissement 
nouveau dans la puissance religieuse du Saint- 
Siège. IJs attribuèrent à l'épiscopat la suprématie 
doctrinale et le droit de discipline qui avaient 
fait, antérieurement à tous ces troubles, la force 
du pontife romain ; ils constituèrent théoriquement 
l'Eglise en monarchie parlementaire. A chaque 
élection, le pape dut jurer, entre les mains de ses 
cardinaux, les capitulations pa:r lesquelles il abdi- 
quait en faveur du sacré collège les prérogatives 
les plus grandes du gouvernement ecclésiastique. 
Dès le lendemain, il avait oublié ses serments, et 
s'efforçait de revenir à la plénitude de ses anciens 
pouvoirs. Les papes de la seconde moitié du 
xv^ siècle ont tous déchiré la charte pontificale. 
Cet acte de mauvaise foi n'eut pour aucun d'eux 
des conséquences graves. Les cardinaux italiens 
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se souciaient médiocrement des intérêts de l'Église 
universelle; chacun d'euxj rêvant de la tiare, 
voyait sans déplaisir une usurpation qui tendait 
non pas à relever la puissance spirituelle de leur 
maître, mais à consolider dans sa personne une 
réalité dont les grands papes d'autrefois n'avaient 
jamais connu que l'ombre, le principal ecclésias- 
tique, la royauté temporelle de Rome. 

Or, pendant les cent cinquante années qui 
vont de la captivité d'Avignon au pontificat de 
Pie II, le régime politique et social de l'Italie 
avait changé de fond en comble» La tyrannie 
avait remplacé les communes. Les provinces 
s'étaient, bon gré mal gré, constituées en prin- 
cipats. Milan appartenait aux Visconti, puis aux 
Sforza; Florence s'était accomjnodée du régime 
indécis du premier Médicis; le royaume des 
Deux-Siciles était, avec lès Aragons, une monar- 
chie taillée sur le patron des royautés euro- 
péennes; il y avait des tyrans à Bologne, à 
Ferrare, à Rimini, à Pérouse, dans chacune des 
villes de Romagne, dans chaque tour féodale, 
pour ainsi dire; mais ici, le baron ou le duc 
n'attendait plus rien de la fidélité de ses sujets 
dont il était le despote ; il ne reconnaissait au- 
dessus de soi aucun suzerain. Ce fut, pour le 
pontificat romain, une inexorable nécessité de 
s'adapter à ce milieu, de chercher des conditions 
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de vie pareilles à celles des autres puissances 
italiennes. La politique nationale d'Innocent III 
et de Bonifacé VIII, l'hégémonie des cités guelfes 
avait fait son temps ; il n'y avait plus ni Guelfes 
ni cités; la chimère d'une Église libre, mais 
privée d'un domaine indépendant, au sein d'une 
Italie princière, était insoutenable; la papauté 
eût été confisquée par les Aragons ou les Médicis, 
comme elle l'avait été, au x° siècle, par les 
barons de Tusculum ou par les empereurs. Le 
seul parti à prendre, pour les papes, fut d'être 
tyrans au même titre que tous les autres; plus 
grave était leur déchéance religieuse, plus pres- 
sante était l'obligation de faire grande figure 
dans la péninsule, afin de retrouver par la diplo^ 
raatie une situation analogue à celle dont ils 
avaient joui au temps de leur maîtrise mystique 
sur le monde. Dès qu'ils se sentirent libres du 
côté de la chrétienté, par la fin du schisme, la 
clôture des conciles, la répression des hérésies 
de Huss et de WiclefiF, les papes du xv° siècle se 
mirent à édifier leur grandeur temporelle. Les 
dernières traces de l'autonomie communale de 
Rome disparaissent sous Martin V, antérieure- 
ment à 1450. Nicolas V, Calixte III, premier pape 
Borgia, Pie II, Paul II, sont rois de Rome sans 
conteste-; mais leur royauté est encore chance- 
lante dans le Patrimoine, où les vieilles familles 
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gardent, sur leurs fiefs, toute l'indiscipline féo- 
dale. D'autre part, ces pontifes se rallient, par le 
mécénat, par la protection des humanistes et 
des artistes, à la civilisation princière de la 
Renaissance; mais, pour eux, accueillir la Renais- 
sance, c'est-à-dire l'esprit de critique et les 
lettres païennes, c'était témoigner une fois de 
plus de leur abandon du rôle théologique soutenu 
par l'ancien pontificat. Le règne de Pie II, qui 
va de 1458 à 1464, marque le terme dernier de 
cette crise historique de l'Eglise romaine. Quel- 
ques années auparavant, Eugène IV avait encore 
essayé, non sans grandeur, de réconcilier l'Eglise 
d'Orient avec la foi latine; sa tentative avait 
échoué. Mais Nicolas V, quatre ans avant l'élec- 
tion de Pie II, avait été pris pour arbitre par 
toute l'Italie, et avait présidé à la signature d'une 
trêve de vingt-cinq ans entre Rome, Naples, 
Florence, Milan et Venise. Avec ce pape, le Saint- 
Siège fut quelques jours, et pour la première 
fois, le point d'équilibre de la péninsule. Puis 
Calixte III, revenant, mais trop tard, à la tradi- 
tion purement ecclésiastique, s'attacha, avec une 
passion tout espagnole, à la croisade contre les 
Turcs; il mourut, convaincu de l'impuissance 
politique de la papauté en matière religieuse. 
Pie II reprit le projet de croisade; il voulut réta- 
blir la primauté de Rome sur les Eglises natio- 
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nales. Louis XI lui accorda l'abolition de la 
Pragmatique de Bourges, mais le Parlement et 
l'Université aidèrent le roi à l'observer en dépit 
du pape. Quant à la croisade, ce pape aimable 
usa à la préparer les dernières forces de sa vie. 
A Ancône, au moment de mourir, il conjurait, en 
pleurant, son ami Bessarion de ramener à Rome 
sa dépouille mortelle. Il s'était trompé en venant 
seul au bord de cette mer, sur le chemin de Jéru- 
salem, que les chrétiens avaient oubliée. C'est à 
Rome qu'il donnait sa dernière pensée, à la capi- 
tale toute temporelle de la royauté pontificale, 
au souvenir des lettres antiques, à la civilisation 
séculière dont la papauté allait partager avec 
Florence la direction pendant plus d'un demi- 
siècle, après avoir d'abord tranquillement fermé 
l'Evangile. 

Or, dans le temps même où une grande crise 
sociale obligeait la papauté à se retirer du gou- 
vernement œcuménique du monde, pour se ren- 
fermer dans une royauté italienne, l'Occident 
commençait une évolution historique analogue 
à celle de l'Italie, et sortait du cadre vague de la 
vieille chrétienté pour entrer dans les formes 
définies des nationalités européennesv Le déclin 
profond de l'Empire, l'affaiblissement du pouvoir 
spirituel des papes, furent à la fois des effets et 
des causes dans ce renouvellement des conditions 
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politiques de l'Europe. Les peuples prirent uae 
conscience claire de leur vie nationale quand le 
sens de la vie générale baissa chez les deux maî-? 
très mystiques de l'humanité ; le pape et l'empe-: 
reur virent leur puissance universelle perdre 
tout le terrain gagné par l'autonomie individuelle 
des nations. La majorité politique de celles-ci 
rendit caduque la tutelle sociale de ses anciens 
patrons. Les nations, à mesure qu'elles se recon- 
naissaient maîtresses d'elles-mêmes, s'enfermaient 
en des frontières plus précises, la famille chré- 
tienne se morcelait en familles particulières 
toutes prêtes à se combattre les unes les autres; 
l'autorité pontificale s'arrêtait à chacune de ces 
frontières et ne passait au delà qu'à la condition 
de se conformer au droit public de la nation ; le 
pontife semblait de plus en plus un prince sécu-r 
lier .au même titre que les autres, et les rois de 
l'Europe étaient tous disposés à le traiter en 
prince étranger, et, à l'occasion, en ennemi. 

Cette période originale de l'histoire de l'Église, 
où les papes n'eurent plus rien d'apostolique, 
s'ouvrit par le règne de Paul II, grand seigneur 
d'esprit léger, tout occupé de statues grecques, et 
de fêtes carnavalesques. Elle se termina en 1527,^ 
par une catastrophe inouïe, le Sac de Rome, 
la captivité de Clément VII au château Saint- 
Ange, l'humiliation du pontife aux pieds de 
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Charïes-Quint. La tyrannie ecclésiastique perdit 
alors sa valeur politique en Italie, son importance 
diplomatique en Europe. Mais sa ruine fut, 
comme l'avait été sa grandeur, entraînée dans le 
mouvement général de la péninsule. Par Milan et 
par Naples, l'empereur tenait l'Italie entière; ce 
qui restait de princes, à Florence, à Ferrare, à 
Mantoue, dépendait- étroitement de l'étranger. 
Le pontificat romain, dépossédé de son action 
temporelle, commença dès lors une évolution 
très belle vers les traditions de son passé. Les 
papes comprirent que l'Eglise, déchue politique-r 
ment, devait retrouver l'ascendant religieux qui 
fit sa force au temps où elle était si faible sur son 
domaine terrestre Paul III Farnèse, qui avait 
grandi dans la corruption de Rome sous 
Alexandre VI, réunit le concile de Trente. L'Église 
œcuménique rendit à son chef l'autorité doctri- 
nale que Constance et Baie avaient affaiblie ; elle 
lui remit un droit de discipline tel que le Saint- 
Siège n'en avait jamais exercé de plus rigoureux. 
Mais lorsque, sous Paul IV, les Caraffa préten- 
dirent restaurer la puissance temporelle dont 
Clément VII avait vu la chute, lorsque le neveu 
du pape, le cardinal Carlo, voulut recommencer 
la tragédie de César Borgia et mettre aux prises 
en Italie, au profit du Saint-Siège, la France et 
l'Espagne, on s'aperçut à quel point la scène 
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manquait aux acteurs; Rome et l'Eglise, qui 
avaient tout permis aux Borgia , se levèrent 
contre les insensés dont la politique retardait de 
soixante ans; Paul IV mort, le peuple jeta au 
Tibre sa statue, et le sacré collège fit étrangler le 
cardinal-neveu. L'Eglise romaine, si longtemps 
sourde aux cris de la chrétienté, demandait enfin 
hautement la réformation, dont le nom seul fai- 
sait jadis sourire Léon X. Pie IV rappela le con- 
cile, et saint Pie V, un moine, un inquisiteur, 
achevant de reconstituer le sacerdoce, poursuivit 
l'hérésie avec l'inflexibilité dogmatique d'un 
Innocent III, et fut assez fort, comme évêque 
universel, pour pousser une dernière fois, dans 
la croisade de Lépante, l'Europe chrétienne 
contre l'islamisme. Le bercail apostolique avait 
retrouvé son pasteur; l'Église, aidée par la milice 
de Jésus, recouvra, sous Sixte-Quint, son rôle 
religieux dans la politique générale de l'Occident. 
Elle n'était plus, en Italie, qu'un principat débile, 
et l'Italie n'était plus qu'un grand fief de l'Es- 
pagne. 

Je viens d'esquisser les conditions morales et 
politiques où l'histoire du xv® siècle italien a 
placé les Borgia. Nous ne jugerons ces hommes 
ni comme un accident ni comme une exception ; 
ni leur conscience ni leur politique n'étaient une 
nouveauté; ces virtuoses ont jeté' des notes vio- 
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lentes, mais pas une seule note fausse, dans le 
concert de la Renaissance. Il ne s'agit point ici 
de diminuer, par une bienveillance paradoxale, 
leur responsabilité historique, mais de la mesurer 
équitablement. J'ai dû d'abord les remettre au 
juste point de vue, à la lumière vraie qui leur 
conviennent, en les tirant du clairrobscur poé- 
tique où leurs figures se tenaient comme de 
formidables fantômes. Le préjugé romanesque 
une fois écarté, nous pouvons aborder de beau- 
coup plus près l'histoire vraie des Borgia. 



II 



L'Italie, disait un pape du xvi® siècle, est une 
lyre à quatre cordes, qui sont Rome, Naples, 
Florence et Milan. Les quatre cordes avaient été 
un jour d'accord; depuis Nicolas V, l'harmonie 
s'était rompue; la fédération italienne semblait 
une chimère. Chaque fois que l'une des grandes 
puissances, Milan, Florence ou Venise, devenait 
comme le noyau d'un système d'alliances avec les 
tyrans de second ou de troisième ordre, Ferrare, 
Bologne ou Sienne, Rimini, Imola, Urbin, Man- 
toue ou Piombino, tout le reste de l'Italie s'in- 
quiétait; une clameur s'élevait qui dénonçait la 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 11 
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trahison ourdie contre les libertés de la péninsule 
et l'établissement projeté de la « monarchie 
unique ». Ce cauchemar avait envahi tous les 
esprits ; il est bien singulier que l'appréhension 
d'une royauté italienne ait à ce point troublé )es 
tyrans, les condottières, les humanistes, dans le 
temps même où le sentiment de la patrie italien.ne 
était le plus étranger à toutes les consciences. 
Chacun des grands tyrans était soupçonné à son 
tour ; les Sforza et les Aragons se renvoyaient, à 
la fin du XV® siècle, la même accusation. Quand 
Ludovic le More appela Charles VIII, personne 
ne douta qu'il n'eût le dessein de régner sur la 
péninsule. C'était encore Venise que l'on redou- 
tait le plus communément, bien qu'elle n'eût 
qu'un point d'appui territorial très faible; mais 
elle était riche, et, par sa diplomatie, très forte 
dans les conseils de l'Europe. Guichardin affirmé 
que Cosme de Médicis, aidant François Sforza à 
devenir tyran de Milan, « a sauvé la liberté de 
toute l'Italie, que Venise aurait asservie ». Le 
même historien a écrit cette maxime, qui explique 
bien le préjugé italien contre Venise : a La répu- 
blique n'accorde la liberté qu'à ses citoyens pro- 
pres ». Avec Venise, ce n'était point de fraternité 
politique, mais de vassalité qu'il s'agissait. Un 
traité passé entre les tyrans et Venise, maîtresse 
de l'hégémonie italienne, eût été la ruine du 
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principat. Ce n'est qu'entre puissances sembla- 
bles, rapprochées par la communauté de régime 
et d'intérêts, que peut s'établir un concordat 
équitable. Rome et Venise, où le pouvoir était 
Aectif, la société aristocratique, les traditions de 
gouvernement très fixes, avaient l'une avec l'autre 
d'étroites affinités, et l'Italie ne redoutait rien 
tant que leur bon accord. Le sens très pratique 
et doublé d'égoïsme de Venise écarta le plus sou- 
vent ce danger, et quand, à la fin d'Alexandre VI, 
la tyrannie ecclésiastique fut sur le point de 
s'étendre sur la plus grande partie de la pénin- 
sule, l'Italie éperdue se tourna vers Venise, et 
attendit un instant de la république le salut du 
principat. 

Sixte IV, vingt ans avant le second pape 
Borgia, montra ce que le Saint-Siège prétendait 
être désormais, non seulement l'arbitre, mais le 
patron de tous les États italiens, et la façon nou- 
velle par laquelle il oserait rechercher cette 
prépondérance. Ce moine franciscain, fils d'un 
batelier de Savone, savant homme, inaugura une 
politique absolument dépourvue de principes, 
emportée comme en un tourbillon, sans lende- 
main, mais dont les contradictions et les violences 
devaient concourir à un plan rigoureux, opiniâ- 
trement suivi, pour la grandeur exclusive non 
pas de l'Église romaine, mais de la famille pon- 
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tificale. La méthode insolente des Borgia, la 
chasse aux alliances italiennes et l'abandon 
cynique des alliés" de la veille, fut inventée par 
les Rovere, et le cardinal Rodrigo Borgia, qui 
avait vendu sa voix et son crédit au conclave, lors 
de l'élection de Sixte IV, reçut de ce pape, en 
récompense de ce service, une édifiante éducation 
politique. On vit alors, autour de Rome et contre 
Rome, se former et se dénouer les ligues avec 
une rapidité vertigineuse : Milan, Florence et 
Venise, Naples, Ferrare, Urbin, Rimini, Bologne, 
se formaient, sur un signe du pontife, en groupes 
accidentels que la trahison renouvelait sans cesse. 
Sixte IV trahissait tout le monde, et Venise tra- 
hissait le plus volontiers Sixte IV. Celui-ci, sur- 
pris, en 1484, d'une perfidie plus inattendue de 
la république Sérénissime, entra dans une colère 
si grande, qu'il prit la fièvre et mourut en deux 
jours. 

Mais cette politique incohérente servait la pas- 
sion dominante de Sixte IV, l'établissement de 
ses neveux, les Rovere et les Riario, Le népo- 
tisme n'était pas une nouveauté dans l'histoire du 
Saint-Siège j les papes, à mesure qu'ils grandis- 
saient comme princes temporels, s'étaient de plus 
en plus appuyés sur leur famille; mais jamais, 
jusqu'alors, ils n'avaient prétendu fonder, pour 
leurs neveux, une puissance territoriale. Pie II 



LES BORGIA. 161 

avait appelé à Rome tous les Piccolomini, ses 
parents, et tous ses amis siennois; il leur avait 
prodigué les dignités ecclésiastiques ou sécu- 
lières, quelques fiefs sans importance, les charges 
de la cour romaine, et n'oublia même pas sainte 
Catherine, sa compatriote, qu'il canonisa. Ce 
népotisme était innocent. Sous Sixte IV, ce fut 
un . brigandage. Aux cinq neveux cardinaux, à 
Pietro R4ario, qui passait pour son fils, h Julien 
Rovere, le futur Jules II, il livra l'Eglise : Pietro, 
la veille encore petit frère de saint François, fut 
fait d'un seul coup Patriarche de Constantinople, 
archevêque de Florence, de Séville et d&Mende, 
et accablé de riches bénéfices. En deux ans, ses 
favoris, ses chevaux, ses comédiens et ses poètes 
dévorèrent tout, et Pietro, écrasé de dettes, 
mourut d'épuisement. Peu de semaines avant sa 
mort, ,il avait conçu un projet extraordinaire, 
pour lequel il sollicita la complicité de Galéas- 
Marie Sforza; il s'agissait, avec l'aide du tyran 
devenu roi de Lombardie, d'arracher à l'oncle son 
abdication et de prendre la tiare ; c'était une folie, 
mais il en resta toujours quelque chose dans la 
tradition du népotisme pontifical, et César Borgia 
jugera peut-être que cette idée avait du bon. Le 
pape pleura le traître et reporta toute sa ten- 
dresse sur son frère Girolamo Riario, ancien 
scribe de la douane de Savone. Il acheta pour lui 
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Imola à Taddeo Manfredi et le maria à une tilie 
naturelle de Galéas Sforza, Catarina. Puis il 
demanda pour Jean Rovere^ frère de Julien, une 
fille de Frédéric d'Urbin; il donna à ce neveu 
Sinigaglia et Mondovi, terres de l'Église. Mais 
Sixte IV avait des ambitions plus hautes encore, 
et jeta son dévolu sur la Toscane. A Florence, les 
deux frères Médicis, Laurent et Julien, gouver- 
naient avec douceur, comme avait fait Cosmcj par 
l'opinion plutôt que par un pouvoir bien défini. 
Ils avaient contre eux un parti, les Pazzi; le pape 
se mit en relation avec les chefs de la faction, et, 
au Vaticain même, l'assassinat des Médicis fut 
préparé. L'archevêque de Pise, Salviati, était 
l'âme de la conspiration; autour de lui on trouve, 
entre autres conjurés, deux prêtres et un condot- 
tiere du pape. C'est à la cathédrale, au moment 
de l'élévation, que les meurtriers devaient agir. 
Le cardinal-neveu Raphaël Riario, un enfant de 
dix-sept ans, se tenait près de l'autel, dans sa 
simarre rouge. Julien fut tué sur place. Laurent 
put s'enfuir et se barricader dans la sacristie. 
Florence se souleva en criant : Palle! Palle! Le 
peuple pendit Salviati, l'étole au cou, à une 
fenêtre de la Seigneurie; Riario, tremblant, 
demanda grâce. On l'épargna par pitié pour sa 
jeunesse; il garda, dit un contemporain, un visage 
livide toute sa vie. La conspiration avait manqué. 
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Sixte IV excommunia Laurent et mit la ville en 
interdit. Le peuple força ses prêtres à célébrer la 
messe. Le clergé se réunit en synode et demanda 
le concile. En appeler du pape à l'Eglise était un 
nouveau crime. Sixte IV jeta sur la Toscane ses 
alliés, Alphonse d'Aragon et Frédéric d'Urbin. 
Quand il fit la paix avec la noble ville, les pre- 
miers citoyens de Florence durent s'agenouiller 
aux pieds du pape, devant la porte close de Saint- 
Pierre, au chant du Misei-ere. Il frappa chacun 
d'eux de l'a baguette symbolique des confesseurs, 
et leur pardonna en père de miséricorde. 

Il fallait renoncer à la Toscane, dont l'indépen- 
dance était devenue, au lendemain du régicide, 
une cause nationale pour 4'Italie. Sixte IV put 
donner encore Forli à Girolamo ; il cherchait 
le moyen de "conquérir ou d'acheter Faenza, 
Ravenne, Rimini. La guerre contre Ferrare, 
en 1481, avec l'alliance vénitienne, devait achever 
un beau duché d'Italie orientale. Mais les princes 
se groupèrent encore autour de Ferrare, comme 
ils l'avaient fait autour de Florence. La péninsule 
se montrait décidément rebelle au népotisme des 
Rovere. Le plus simple était donc de prendre 
leurs fiefs aux sujets directs de l'Eglise. Sixte IV 
lança les Orsini contre les Colonna et les Savelli. 
On commença par la guerre civile h Rome; le 
quartier des Colonna fut assiégé, incendié; le 
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palais du Quirinal, malgré la promesse du pape 
à ses cardinaux, fut pillé sous la direction du 
neveu Girolamo ; le protonotaire Lorenzo arraché 
tout sanglant à sa maison et enfermé au Saint- 
Ange. Puis les pontificaux marchèrent contre les 
Colonna du Latium. Le pape, que l'invention de 
l'artillerie intéressait fort, avait béni les canons 
à Saint-Jean-de-Latran. Girolamo mit en feu la 
campagne romaine. Fabrizio Colonna, pour sauver 
la tête de son frère Lorenzo, négociait alors avec 
Sixte IV; celui-ci demanda la citadelle de Marino, 
qui lui fut rendue le 25 juin. Le 30, à l'aurore, 
on conduisit Lorenzo dans la cour intérieure du 
Saint-Ange, on lui lut une sentence de mort. 11 
lie prononça ni une prière ni une plainte, et mit 
tranquillement sa tête sur le billot. Puis, le corps 
fut porté aux Saints-Apôtres, l'église des Colonna. 
La mère attendait, en deuil, sous le portique, 
entourée des patriciennes de sa famille; elle fit 
ouvrir le cercueil, prit par les cheveux la tête de 
son fils, la souleva et dit : « Regardez, voici la 
tête de mon enfant et la bonne foi du pape 
Sixte! » 

Le 12 août 1484, le chapelain Burchard écri- 
vait : « Aujourd'hui, vers cinq heures de nuit, est 
mort notre très Saint-Père en Jésus-Christ et 
seigneur Sixte IV, pape, par la divine Provi- 
dence; que Dieu daigne recevoir son âme avec 
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pitié. Amen! » Il faut lire, daus le Chroniqueur 
du Vatican, le récit de ces étonnantes funérailles. 
L'appartement du pape fut pillé en un clin d'œil 
par les valets et les prélats. On dut emporter lé 
mort dans sa couverture et une tapisserie arra- 
chée à la porte de sa chambre. On le coucha nu 
sur une table de la salle du Papagallo, pour le 
laver. Burchard ne trouva ni aiguière ni bassin; 
a enfin le cuisinier apporta le chaudron qui ser- 
vait à laver la vaisselle, avec de l'eau chaude, et 
le barbier Andréa envoya un bassin de sa bou- 
tique; nous lavâmes le corps du pontife, et, comme 
nous n'avions pas de serviette pour l'essuyer, je 
déchirai la chemise dans laquelle il était mort et 
m'en servis... Nous l'habillâmes, sans ehemise, 
d'une soutanelle, d'une paire de pantoufles don- 
nées par l'évêque de Cervia. » On le revêtit 
d'ornements de rencontre, d'une vieille chasuble 
trouée, mais on ne put trouver ni rochet ni croix 
pectorale ; il fallut cinq ou six heures pour obtenir 
une vingtaine de cierges; huit cardinaux seule- 
ment suivirent la procession funèbre du palais à 
SaintrPierre. Ils s'empressèrent de rentrer chez 
eux. La personne du pape n'était plus sacrée; la 
perversité de la tyrannie avait efifacé de son front 
le signe du sacerdoce. Le sentiment populaire, 
comme celui de l'Eglise elle-même, ne reconnais- 
sait plus en lui le légat de Dieu. 
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Sixte IV n'était pas descendu dans les caveaux 
funèbres de Saint-Pierre, que le peuple romain, 
soulevé contre les neveux, brûlait leurs palais, 
tandis que les factions Orsini et Colonna se mas- 
sacraient dans les rues, que les cardinaux et les 
nobles barricadaient l'entrée de leurs maisons. 
Rome traversa des jours horribles jusqu'à l'élec- 
tion d'Innocent VIII. Ce pape, encore un Génois, 
fut élu, comme son prédécesseur, grâce à une 
scandaleuse simonie. Borgia avait espéré la tiare 
pour cette fois; il compta les voix de ses parti- 
sants, et, les jugeant trop peu nombreuses, il les 
vendit, la sienne comprise, au cardinal Cibo. 
L'électioii fut conduite par Julien de la Rovere, 
qui allait être, sous deux pontificats, le personnage 
le plus puissant et le plus dangereux du sacré 
collège. Innocent VIIÏ s'empressa de reprendre, 
dans la politique italienne, le jeu des alliances 
inauguré par Sixte; avec Gênes et Venise, il sou- 
tint la révolte des barons napolitains contre les 
Aragons alliés de Florence et de Milan ; il menaça 
Ferdinand de la restauration d'une dynastie fran-^ 
çaise. Les Orsini passèrent au roi des Deux^ 
Siciles, les Colonna et les Savelli au pape; la 
guerre civile se ralluma dans Rome et la cam- 
pagne romaine. Le pape, redoutant l'entrée de 
Virginio Orsini, rappela, pour les armer, les assas- 
sins bannis par Paul II et Sixte IV, et lâcha sur 
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la ville les pires brigands de toute l'Italie. Venise 
s'empressa de dénoncer l'alliance et refusa son 
contingent. Alphonse de Calabre s'empara du 
Latium. Quand la famine fut dans Rome, et qu'en 
dehors des murs, jusqu'aux montagnes latines, 
tout fut brûlé, le pontife fit la paix : il abandon- 
nait, sans aucun remords, les barons du Midi à la 
fureur de leur maître, qui les attira dans un piège 
et les fit égorger en masse. La politique guer- 
royante réussissait mal à Innocent. C'était un 
prince timide ; son fils Franceschetto et ses neveux 
avaient une âme d'usuriers médiocre et avide; ils 
ne songeaient qu'à s'enrichir vite, et, Rome regor 
géant toujours de spadassins et de vagabonds, ils 
imaginèrent un tarif pour les assassinats et des 
abonnements qui assuraient la tranquillité des 
criminels. Franceschetto touchait 150 ducats par 
meurtre. En 1490, le Saint-Père faillit mourir. Son 
fils mit la main sur le trésor de l'Eglise, et l'inter- 
vention des cardinaux seule l'empêcha de le faire 
passer en Toscane. Il se souciait fort peu d'un 
principat en Italie. Son père, afin de l'établir en 
Romagne, fit poignarder bien inutilement le neveu 
de Sixte IV, Girolamo Riario, tyran de Forli et 
d'Imola. Catarina Sforza, la veuve, fit jeter par 
une fenêtre le cadavre nu de son mari; elle 
s'enferma dans la citadelle de Forli et la défendit 
contre la populace pour son fils Ottavio jusqu'à 
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l'arrivée des secours de Bentivoglio et de Jean 
Galéas. Franceschetto dut se contenter d'un riche 
mariage dans la famille du premier banquier de 
l'Italie, Laurent le Magnifique. 

Entre Sixte IV et Alexandre VI, ce pontificat, 
dont toutes les entreprises avortèrent, semble 
misérable. Avec Innocent VIII, toute dignité, 
toute pudeur a disparu, non seulement chez le 
pontife, mais encore au sein du sacré collège et 
de l'Eglise. Laurent de Médicis, envoyant à Rome 
son fils, le cardinal Jean, âgé de dix-sept ans, 
disait au futur Léon X : « Vous allez dans la sen- 
tine de tous les vices, et vous aurez de la peine à 
vous y tenir décemment ». Les contemporains 
virent avec stupeur le pape reconnaître ouverte- 
ment ses enfants, comme eût fait un Sforza. 
Sixte IV, lui du moins, laissait passer Girolamo 
pour son neveu. Quand le sultan Bajazet eut 
confié à Innocent, au prix d'une pension de 
40000 ducats, la garde de son frère Djem, on 
s'étonna que le prince musulman, fils de Maho- 
met II, logeât, avec ses janissaires et ses musi- 
ciens, au palais apostolique. Il sembla aux bonnes 
gens de Rome que, sur Saint-Pierre, le croissant 
se levait à côté de la croix. Comme le principat 
ecclésiastique était devenu l'objet d'une insolente 
enchère, chacun des cardinaux avait bien le droit 
de tout espérer du prochain conclave. Enfermés 
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dans leurs palais fortifiés, munis de tours, dont 
les portiques et les loges intérieures abritaient 
parfois une petite armée et son artillerie, entourés 
de leurs hommes d'armes, de leurs centaines de 
valets, de leurs bravi, ils renouvelaient, à la fin 
du xv° siècle, les souvenirs laissés par la féodalité 
romaine au plus mauvais moyen âge. Ils sortaient 
à cheval, l'épée au flanc, couverts d'une armure, 
entourés de leurs neveux, de leurs clients, de 
leurs spadassins. Ils étendaient leur influence 
dans Rome par les pires moyens : ils nourris- 
saient, sous le portail de leurs palais, des foules 
de gueux prêts à tous les coups de main; ils pro- 
tégeaient, par le droit d'asile, les bandits qui se 
réfugiaient près d'eux; ils empêchaient, dans 
leurs quartiers, l'exécution de la justice pontifi- 
cale. Les cardinaux Savelli et Colonna devaient 
envoyer de nuit des troupes contre les gens du 
cardinal La Ballue, qui avaient délivré des crimi- 
nels, et, sous les yeux de leur maître, déchiré les 
parchemins judiciaires et blessé le bourreau du 
pape. Aux fêtes du carnaval, qui commençait à 
Noël, on voyait passer à travers Rome les caval- 
cades, les chars allégoriques, chargés de musi- 
ciens et d'histrions, ornés des armes des cardi- 
naux qui, par l'éclat de leurs folies, caressaient 
la vieille passion des Romains pour les spectacles 
magnifiques et gratuits. Ce luxe coûtait très cher, 
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et les princes de l'Eglise, gorgés de bénéfices et 
rompus à la simonie, demandaient encore au jeu 
des ressources peu canoniques. Ils jouaient donc, 
mais en redressant d'une main douce les écarts 
de la fortune. Une nuit, le cardinal Riario avait 
gagné 1 4000 ducats d'or à Franceschetto ; celui- 
ci se plaignit à son père, qui condamna à resti- 
tution le trop heureux joueur, mais les ducats 
d'or étaient déjà dépensés. 

Les cardinaux se dérobaient sous la main dû 
pontife. Chacun d'eux, se considérant comme un 
pape in petto ^ résistait aux volontés du. maître, 
se défiait de tous ses confrères comme d'autant 
de rivaux et les haïssait. Le sacré collège, con-^ 
damné à la guerre intestine, se façonnait à l'image 
de la tyrannie italienne ; il recherchait des alliances 
et des patronages en Italie et à l'étranger. Les deux 
grandes puissances catholiques, la France et l'Es- 
pagne, avaient la plus nombreuse clientèle : l'em^ 
pereur, Venise, les Aragons et les Sforza se par- 
tageaient le reste. Tout consistoire tenu au Vatican 
était comme le champ clos où se livrait sourde- 
ment le combat désespéré pour la tiare. Le car- 
dinal de Médicis y rencontrait le cardinal Riario, 
le complice des meurtriers de son père et de son 
oncle; -le vice-chancelier de l'Eglise, Rodrigo 
Borgia, chef du parti espagnol, s'y querellait avec 
La Ballue, chef du parti français : celui-ci jetait n 
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Borgia les plus sanglantes injures, le traitait 
d'apostat, de marrano et d'impudique; Inno- 
cent VIII accueillait avec des paroles de colère 
les cardinaux qui s'étaient trop tôt réjouis de sa 
mort, et leur disait : « C'est moi qui hériterai de 
vous tous ». Du haut en bas jde la société ecclép 
siastique, chez les moines comme dans l'Eglise 
séculière, le respect des choses de Dieu était 
mort. Aux funérailles du cardinal camerlingue 
d'Estouteville, les moines se battirent à coups de 
torche, dans Sant-Agostino, autour du cadavre 
qu'ils voulaient dépouiller de sa chape de bro- 
cart; on emporta le cardinal à la sacristie; la 
meute furieuse l'y suivit et lui arracha ses vête- 
ments épiscopaux. De tous côtés, la conscience 
populaire se troublait, des prophéties couraient 
Rome et l'Italie, annonçant pour l'année 93 la 
chute de la puissance pontificale. A Florence, 
Savonarole encourageait, par l'audace de ses ser- 
mons, les espérances des républicains attendant 
la fin de la tyrannie médicéenne et la révolte des 
âmes chrétiennes aspirant à la réforme du chris- 
tianisme. Le roi Ferdinand d'Aragon dénonçait 
les scandales de la famille régnante au Vatican et 
priait l'empereur de sauver, malgré elle, la sainte 
Église. Ce fut, pour la chrétienté, une consolation 
médiocre de retrouver le fer de lance qui avait 
percé le flanc du Sauveur : le sultan Bajazet en fit 
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présent au pape, et Rodrigo Borgia, du haut des 
loges de Saint-Pierre, éleva l'auguste relique sur 
Rome prosternée. Quelques jours plus tard, Inno- 
cent VIII entrait en agonie. Son médecin juif 
tenta, pour le sauver, une expérience criminelle : 
il fit passer dans les veines du pontife le sang de 
trois jeunes garçons. «Les enfants moururent, dit 
Infessura, le juif prit la fuite et le pape ne guérit 
point. » Mais il laissait au^'monde chrétien une 
interprétation inattendue du Siniteparvulos ad me 
venire de Jésus, et l'impression douloureuse d'un 
règne flétri parle trafic éhonté des choses saintes. 
Le 6 août 1492, vingt-trois cardinaux ouvrirent 
le conclave dans la chapelle Sixtine, sous la garde 
des ambassadeurs et des nobles de Rome. On 
entoura le Vatican des troupes, et l'enchère 
simoniaque de la tiare commença. Les concurrents 
étaient nombreux ; chacun d'eux représentait 
quelque puissance de l'Europe ou de la péninsule, 
ou même des droits de famille à la succession du 
royaume ecclésiastique. Ascanio Sforza était le 
frère du premier tyran de l'Italie. Julien Rovere 
et Riario se recommandaient de Sixte ÏV; 
Lorenzo Cibô semblait l'héritier direct d'Inno- 
cent VIII ; Borgia se rattachait à Calixte III ; 
Orsini et Golonna avaient pour eux la grandeur 
séculaire de leurs familles. La France et Gênes 
soutenaient ouvertement Rovere. Borgia opposa 



LES BORGIÀ. 173 

à celui-ci le cardinal Sforza, mais Ascanio, dont 
la maison menaçait toute l'Italie, sentant que ses 
chances étaient trop faibles, se rangea derrière le 
vice-chancelier et mena la cabale en faveur de 
Rodrigo. Borgia était Espagnol, et l'Espagne, 
victorieuse de ses derniers Maures et unie à 
Naples, passait alors au premier rang des nations 
chrétiennes. Orsini seconda les efforts d' Ascanio. 
Pendant trois jours, le conclave ressembla à un 
comptoir de banquiers. Borgia donna h Sforza, 
en argent, la charge de plusieurs mulets, son 
palais et son mobilier, tous ses bénéfices et la 
vice-chancellerie de la cour romaine. A Orsini, il 
promit des fiefs ; à Colonna et à sa famille, l'ab- 
baye de Subiaco et tous ses châteaux à perpétuité; 
à Michel, l'évêché de Porto ; à Sclafetano, Nepi ; 
à Savelli, Cività-Castellana. Le Patriarche de 
Venise, Gherardo, dont la tête branlante, selon 
Infessura, disait toujours oui, se contenta de 
5000 ducats. L'œuvre du Saint-Esprit devenait 
très facile. Dans la nuit du 10 au 11 août, le nom 
de Borgia sortit du calice électoral. Au petit 
jour, la croix parut à une fenêtre du conclave, 
et l'on cria à la ville endormie l'élection 
d'Alexandre VI. Puis la cloche duCapitole sonna 
en volées solennelles la première heure du ponti- 
ficat nouveau ; le peuple accourut au vieux Saint- 
Pierre, dont la façade, revêtue de mosaïques, 
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étincelait joyeusement dans un rayon d'aurore^ 
Le cardinal Sanseverino, qui était d'une force 
peu commune, souleva entre ses bras le pape 
Alexandre et le mit sur le trône, derrière le 
maître-autel delà basilique. Il bénit alors la foule 
frémissante, la ville et le monde. L'Église romaine 
était à ses pieds, le sacré collège adorait en lui le 
vicaire de Jésus-Christ, et le jeune cardinal de 
Médicis murmurait à l'oreille du cardinal Cibô : 
« Nous voilà dans la gueule du loup : il nous 
dévorera tous, si nous ne trouvons le moyen de 
lui échapper ». . ^ 



III 



Ce règne s'annonçait, en effet, d'une façon 
menaçante pour l'Italie et l'Eglise. La rencontre 
de conditions très graves, d'accidents imprévus,, 
rendait alors plus incertain l'équilibre des tyran- 
nies italiennes, et la personne même du nouveau 
pape, son origine et ses ambitions de famille, 
étaient, pour les observateurs clairvoyants, du 
plus mauvais augure. La mort prématurée de Lau- 
rent le Magnifique, en avril 1492,- avait fait dispa- 
raître l'hégémonie morale des Médicis sur la, 
péninsule. Sous Sixte IV et Innocent VIII, Lau-^ 
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rent avait su maintenir, par son union avec les 
Aragons, la paix de l'Italie, et, quand le Saint- 
Siège troublait celte paix, Florence employait" 
heureusement sa diplomatie à la rétablir contre 
lui. Pierre de Médicis, médiocre et violent, inca- 
pable de conserver au dehors l'ascendant poli- 
tique de sa maison, ne pouvait, au dedans, 
maîtriser la démagogie qu'en substituant au gou- 
vernement libéral, fondé sur l'opinion, de Cosme 
et de Laurent, un régime despotique analogue à 
celui de Milan. Mais le tyran de Florence cessait 
d'être le patron politique de l'Italie, et celle-ci 
avait ainsi perdu son modérateur ; elle se trouvait 
attirée, en deux directions contraires, par deux 
principats ennemis l'un de l'autre, les Sforza et 
les Aragons, livrée àtous les hasards que le Saint- 
Siège provoquerait à son gré, en penchant, soit 
du côté du nord, soit du côté du midi. A Milan, 
la situation semblait des plus périlleuses. A l'usur- 
pation des Visconti et des Sforza sur les libertés 
publiques, Ludovic le More avait ajouté une usur- 
pation personnelle, par l'emprisonnement du 
maître légitime, son neveu, Jean Galéas. Ludovic, 
menacé par les républicains lombards et le parti 
du prince dépossédé, se voyait perdu s'il n'appe- 
lait l'étranger. Milan, maîtresse des passages des 
Alpes, était la clé de l'Italie. Dès 1492, on sen- 
tait passer, du haut en bas de la péninsule, comme 
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le souffle précurseur d'une invasion. Savonarole 
ne fut point un prophète le jour où il annonça la 
venue du nouveau Cyrus chargé par Dieu de 
frapper d'une verge de ferles princes, les peuples 
et l'Eglise. L'aventureux Charles VIII était l'allié 
naturel de Ludovic; il pouvait être aussi bien le 
complice d'Alexandre VI. Le pape et le duc de 
Milan montraient au roi de France la même proie, 
Naples, l'héritage de Charles d'Anjou. La papauté 
était alors angevine autant qu'au xiii* siècle; elle 
convoitait le protectorat des Deux-Siciles aussi 
ardemment qu'aux époques normande et souabe. 
Elle ne voulait pas abandonner le rêve d'une suze- 
raineté pontificale établie sur le midi napolitain 
et gracieusement consentie par un vassal français 
Cette suzeraineté, que jadis Grégoire VII avait 
recherchée pour la grandeur de l'Église romaine, 
les papes du xv« siècle ne la souhaitaient plus qu'à 
titre de grand fief bon à partager entre leurs 
neveux et leurs fils. Mais Calixte III, le premier 
Borgia, et Sixte IV, n'avaient vu dans cet intérêt 
qu'une question purement italienne, tandis qu'In- 
nocent VIII, réveillant la politique séculaire du 
Saint-Siège, avait ranimé un instant la tradition 
angevine dans la personne de René ds Lorraine, 
petit-fils de René d'Anjou, comte de Provence. 
Rodrigo Borgia, pape espagnol, chargé d'une 
famille avide, aurait-il le souci de la paix et de 
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l'indépendance de l'Italie? L'Espagne altière de 
Ferdinand et d'Isabelle se tiendrait-elle long-temps 
en dehors du champ de bataille !où les destinées de 
la dynastie espagnole des Aragons seraient en ga^ 
gées ? Le matin même de l'exaltation de Rodrigo, 
tous ces problèmes se présentaient d'une façon 
plus ou moins distincte à la pensée des cardinaux 
italiens. Il était au moins certain que, tout à 
rhcuré, l'étranger seul pourrait accorder la lyre 
italienne; mais quelles cordes seraient brisées 
sous ce pontificat inquiétant, là était le secret de 
l'avenir. 

Certes, le passé d'Alexandre VI n'était point 
fait pour rassurer les esprits. Il avait alors plus de 
soixante et un ans. C'était un juriste, élève de 
l'école de Bologne, peu lettré, que les livres, là 
science, les antiquités, les arts n'ont jamais 
charmé. A vingt ans, il fut créé, par son oncle 
Calixte III, archevêque de Valence, sa patrie, et 
cardinal-diacre, puis vice-chancelier de l'Eglise. 
Il possédait d'innombrables bénéfices, et, sous 
Sixte IV, il était le plus riche des cardinaux après 
d'Estouteville.' Il fut légat en Espagne, et écrivit 
sur le droit canonique conformément à la doctrine 
de l'absolue puissance des papes. 11 vivait en grand 
seigneur, comme les cardinaux Sforza et Riario ; il 
n'était point comparable pour l'énergie de la 
volonté au cardinal Rovere. Il se dérobait à la 



178 MOINES ET PAPES. 

curiosité populaire, caressant, au fond de son 
palais, les espérances d'une ambition obstinée, 
heureux de couver ses richesses et de faire la for- 
tune de ses enfants. Jadis, le doux Pie II lui avait 
reproché paternellement, en un long monitoire, la 
libçrté de ses mœurs et ses soupers trop joyeux 
avec les dames de Sienne. Vers 14j87, il s'était lié 
avec Vanozza Catanei, plus jeune que lui de 
onze ans ; cette femme, une Romaine de naissance 
obscure, eut deux ou trois maris très indul- 
gents, à qui Rodrigo donna des places lucratives 
dans l'administration apostolique. Rien n'indique 
qu'elle fut comparable, pour l'esprit, aux grandes 
courtisanes de ce temps; elle vécut discrètement, 
dans l'ombre du pontificat : Burchard ne la men- 
tionne qu'une seule fois, à propos de la plus tra- 
gique histoire de la famille. Mais elle vieillissait 
plus vite que Borgia, et celui-ci, trois ans avant 
son élection au Saint-Siège, avait voulu goûter la 
joie d'une seconde jeunesse. Giulia Farnese, Giulia 
laBella, dont la chevelure d'or était fameuse dans 
toute l'Italie, enfant de quinze ans, fiancée par 
hasard à un Orsini, devint donc, dès le mois de 
mai 1489, la favorite du futur pontife. Son frère 
Alexandre, qui aida à cette brillante fortune, 
reçut plus tard le chapeau rouge. Avec lui com- 
mença la grandeur politique des Farnèses. Ce 
jeune cardinal, qui, sous Innocent VIII, avait fait 
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emprisonner sa mère, calomnieusement accusée 
par lui, fut le pape Paul III. 

Cependant, ni Vanozza ni Giulia ne pouvaient 
inquiéter l'Eglise et l'Italie. Un tyran de Rome, 
endormi dans le plaisir,' eût rassuré Naples, Flo- 
rence et Milan. Les contemporains ont admiré 
ce prince ecclésiastique, « haut de taille, toujours 
souriant, aux yeux noirs, aux lèvres vermeilles, à 
la santé robuste, infatigable », qui entraînait vers 
lui les dames « par son regard magnétique », dit 
Gaspard de Vérone. Mais il portait entre ses bras, 
à la chaire de Saint-Pierre, une trop nombreuse 
famille; toute une dynastie entrait avec lui 
dans le pontificat. On lui connaissait alors sept 
enfants L'aîné, Pier Luigi, le premier duc de 
Gandia, était mort en 1491 ; une bulle de Sixte IV 
l'avait légitimé, au nom de Rodrigo Borgia, 
en 1481. Le second, don Juan, duc de Gandia, 
avait été légitimé par le même pape en 1482 
Il avait dix-huit ans. César en avait seize, 
Lucrèce douze, Joffré dix. Juan, César, Lucrèce 
et Joffré ont formé seuls la famille politique 
d'Alexandre VI; l'épitaphe de Vanozza, à Sainte- 
Marie-du-Peuple, ne rappelait que ces quatre 
noms. Girolama^ îsabeila, Laura, ne comptent 
point pour l'histoire. Giovanni, Vinfant romain, 
qui passa pour le fils de Lucrèce et qui naquit 
durant le second veuvage de cette malheureuse 
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femme, fut reconnu par deux bulles pontificales, 
en date du l^"" septembre 1501, conservées à 
YArchivio de Modène. Par le premier de ces 
actes solennels, Alexandre déclare que l'infant 
esl; fils de César Borgia de France ; par le 
second, (Ju^il est son propre fils. Sur ce Giovanni, 
que Lucrèce, devenue duchesse de Ferrare, 
éleva à sa cour en qualité de frère, repose le plus 
douloureux mystère de la vie d'Alexandre VI, 
comme de celle de César. En 1498, Lucrèce 
avait, en effet, donné le jour à un fils dont la 
naissance coïncide exactement avec les dates 
portées aux bulles de 1501. Plusieurs autres 
actes de la chancellerie vaticane, en 1502, attri- 
buent encore cette paternité à César. Ce doublé 
aveu de paternité, cette confession contradictoire 
nous permettent d'indiquer seulement les termes 
du triste problème, sans essayer de le résoudre. 
Toutefois, il est bien entendu qu'il ne s'agit 
point ici d'une légende romanesque sortie du 
préjugé populaire, mais d'un ensemble de docu- 
ments historiques, confirmés par le témoignage 
constant des ambassadeurs italiens, et d'une 
question d'état que les bulles apostoliques ont 
franchement présentée à la conscience de la 
postérité. 

Revenons donc aux aînés de cette maison sin- 
/julière. En 1492, don Juan, duc de Gandia, 
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vivait en Espagne, où il ^'était marié; sou ambi- 
tion ne l'attirait point vers l'Italie ; je crois qu'il 
vint plus tard, bien à contre-cœur, séjourner à 
Rome, oîi le fratricide l'attendait. Céjar, petit 
étudiant à l'université de Pise, fut doté par son 
père, le jour même du couronnement, de l'ar- 
chevêché de Valence, et, une année plus tard, 
reçut le chapeau rouge. C'était ainsi un candidat 
d'avenir à la papauté. Juan Borgia, neveu 
d'Alexandre, évêque de Monreale, prenait la 
pourpre le 1" septembre 1492, et tous les 
Borgia ecclésiastiques, cousins ou neveux, la 
revêtirent tour à tour. Lucrèce, qui avait été 
déjà fiancée avec don Chérubin de Centelles, 
puis avec Gasparo de Procida, deux Espagnols, 
vit offrir sa main à un Sforza, Jean de Pesaro; 
le mariage eut lieu le 12 juin 1493. Joffré, à 
l'âge de neuf ans, se réveilla chanoine et archi- 
diacre de Valence. Mais le père songeait à éta- 
blir son Benjamin en quelques bons fiefs des 
Deux-Siciles; le 16 août 1493, on le fiança à 
dona Sancia, fille naturelle d'Alphonse de 
Calabre, petite-fille du roi Ferdinand, qui appor- 
tait en dot la principauté de Squillace. Il jeta 
son camail aux orties, et représenta innocem- 
ment l'intérêt politique des Borgia du côté des 
Aragons, comme le faisait sa sœur Lucrèce du 
côté des Sforza. 
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Alexandre tendait ainsi la m'ain à la fois à 
Milan et à Naples. Les mariages de ses enfants 
marquèrent toujours l'orientation de sa politique. 
Il semblait que l'Église ne lui eût confié le gou- 
vernement de la chrétienté que pour le bien de 
sa propre famille. Pendant plus de deux années, 
jusqu'à l'entrée de Charles VIII à Rome, il eut 
une conduite hésitante et effacée, si on la com- 
pare aux entreprises de la fin du règne. Le prin- 
cipat italien était encore intact, et l'égoïsme 
paternel du pape se sentait mal à l'aise. Il repre- 
nait alors, sans y rien ajouter, la tradition de ses 
prédécesseurs. Au dehors comme au dedans, il 
louvoyait avec une certaine timidité, caressait leis 
Orsini, se rapprochait de Ferdinand, qui était 
alors le premier homme d'Etat de la péninsule; 
puis, sur un signe de Ludovic le More, penchait 
vers les Sforza et nouait une ligue avec Milan, 
Venise, Sienne, Ferrare et Mantoue. « A ce 
moment, dit Guichardin, Ludovic regardait comme 
un échec pour lui-même tout abaissement de la 
grandeur d'Alexandre. » L'alliance n'eut point 
d'effet sérieux, grâce à l'inévitable trahison de 
Venise. Le pape commença donc une nouvelle 
évolution vers les Aragons, disgracia le cardinal 
Ascanio Sforza et parut se rallier à la politique 
italienne et nationale de Ferdinand. L'usurpateur 
de Milan, menacé par ce mouvement qui rompait 
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l'équilibre de la péninsule, se rejeta du côté de 
ta France; une partie du sacré collège, Julien 
Rovere, Colonna et Savelli en tête, s'unirent à 
lui pour appeler l'étranger; l'idée de la déposi- 
tion du pape indigne, qui fut jusqu'à la fin le 
tourment d'Alexandre VI, grandissait parmi les 
cardinaux dissidents et jusque dans ks conseils 
des rois Catholiques d'Espagne. Julien, l'impla- 
cable ennemi des Borgia, courut à Lyon pour 
décider Charles VIII. Le plan de l'invasion fut 
arrêté entre ces deux hommes. Jules II, qui 
poussa plus tard le cri désespéré : Fuorii Barbarîl 
et usa toutes ses forces à chasser l'étranger de 
la péninsule, fut ainsi le premier complice d'une 
politique qui ruina l'Italie et bouleversa l'histoire 
de l'Europe. 

Le seul prince qui, après Laurent de' Médicis, 
fût capable de ressaisir l'hégémonie italienne et 
d'intimider Charles VIII, Ferdinand, disparut 
alors. Il mourut, dit Burchard, sine luce, sine 
cruce, sine Deo. Son fils Alphonse II, fourbe et 
vil, orgueilleux et cruel, demeurait le seul allié 
d'Alexandre, le dernier défenseur de l'Italie. 
Pierre de Médicis, dont la puissance chancelait, 
ne se prononçait ni pour la France ni contre elle; 
Venise se tenait dans une neutralité prudente; 
tous les petits tyrans étaient gagnés à la cause 
française. Personne ne savait au juste ce que 
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Charles venait faire en Italie, et lui-même, il 
n'en était pas bien sûr; mais on comprit, dès ses 
premières étapes, qu'une heure fatale pour la 
tyrannie avait sonné. En quelques semaines, ce 
fut, du nord au midi, une véritable décomposition 
politique. Le pape et Alphonse II, éperdus, sup- 
pliaient le sultan turc de les secourir. Charles VIII, 
lui disaient-ils, enlèvera Djem, et le rétablira sur 
le trône de Mahomet. Bajazet répondait au pape, 
par une lettre que Burchard et Sanudo nous ont 
conservée, que, « pour le repos et l'honneur du 
Saint-Père, et sa propre tranquillité », il était bon 
de faire mourir d'abord son frère Djem, a qui est 
d'ailleurs mortel, et prisonnier de Sa Sainteté », 
et cela, « le plus tôt possible, et de la meilleure 
façon qui plaira à Sa Sainteté » ; Djem sortirait 
ainsi « des angoisses de cette vie; et son âme pas- 
serait en un monde plus heureux ». Le sultan 
voulait seulement le corps de Djem, et promettait 
au pape, comme prix du sang, 300 000 ducats, 
son amitié perpétuelle et la paix des chrétiens 
d'Orient. Cependant Ludovic hâtait le trépas de 
son neveu, et, à peine en possession du titre de 
duc de Milan, trahissait Charles VIII et prêtait 
l'oreille à l'appel du pape et aux conseils de 
Venise. Toutes les villes de Toscane se levaient 
contre Florence; Florence chassait Médicis et se 
livrait au roi; Pise précipitait dans l'Arno le lion 
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de marbre de Florence, eh criant : Popolo! 
Libéria! Le vieil état communal renaissait souj 
les pas de l'armée française. Le pape enfin per- 
dait la tête ; il traitait avec tout le monde à la fois : 
avec l'empereur Maximilien contre Charles VIII, 
avec Charles VIII contre l'Église et le concile 
dont la chrétienté menaçait le Saint-Siège; il 
ouvrait Rome à une armée napolitaine marchant 
contre l'armée française, voyait avec épouvante 
les Orsini et les Colonna passer les uns après les 
autres dans le camp français, armait fiévreuse- 
ment le Saint-Ange et les bourgeois de Rome, 
oflPrait des armes aux Espagnols et aux marchands 
allemands, enfermait au Saint-Ange son argen- 
terie et ses tiares, faisait seller des chevaux pour 
fuir, il ne savait de quel côté. Tous les malheurs 
s'abattaient à la fois sur sa tête. Les cardinaux, 
(Jui chevauchaient dans le cortège du roi, prépa- 
raient le décret de déposition et le dossier d'un 
procès de simonie. Une compagnie française, 
commandée par le capitaine d'Allègre, arrêtait 
du côté de Viterbe Giulia Farnèse et son escorte. 
Charles VIII, imitant la chasteté de Scipion, ne 
voulut point voir Giulia la Bella, mais il lui imposa 
une rançon de 3 ÔOO ducats. Cette aventure tragi- 
comique fut, pour Alexandre, le coup de grâce. 
Il abandonna tout au roi, le passage libre à travers 
Rome et le gouvernement militaire de la ville j le 
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droit de conquête sur le tyran de Naples dont il 
renvoyait Tarmée; la couronne des Deux-Siciles; 
quatre ou cinq villes du patrimoine ecclésias- 
tique; il renonçait à l'alliance turque et remettait 
le sultan Djem à Charles; il rendait Ostie à Julien 
Rovere; il livrait son fils, le cardinal César, comme 
otage de sa foi pontificale. On lui laissa donc les 
clés de l'Église universelle, et la blonde fille des 
Farnèses lui fut rendue. Lui-même, le l"' décem- 
bre, il l'accueillit à sa rentrée dans Rome. « Sa 
Sainteté, écrit l'ambassadeur de Ferrare, portait 
un pourpoint noir, avec des bandes de brocart 
d'or, une belle écharpe à l'espagnole, le poignard 
et l'épée, des bottes espagnoles et un berret de 
velours très galant. » Au. moment même où il 
revêtait ce costume de troubadour, le principat 
ecclésiastique se tenait sur une pointe d'aiguille ; 
Alphonse II, qu'il abandonnait, ne pensait plus, 
qu'à se sauver avec ses trésors, en Sicile ou en 
Espagne; Ludovic le More disait à l'ambassadeur 
de Ferrare : « J'attends l'estafette qui m'appor- 
tera cette bonne nouvelle : le pape pris et déca- 
pité ». Alexandre se jeta donc dans les bras du 
roi, et la plus belle armée de l'Europe défila le 
long des rues de Rome, avec ses canons et son 
infanterie, le soir du 31 décembre 1494 : du. fond, 
du Vatican, le pape vit la lueur des feux de joie 
et entendit les cris du peuple acclamant la 
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France, les Colonna et le cardinal Rovere. Pen- 
dant vingt jours, il chercha à éluder la signature 
définitive du traité qui renfermait la déchéance 
politique du Saint-Siège ; il finit par refuser l'in- 
vestiture des Deux-Siciles. Il amusa Charles du 
spectacle des cérémonies pontificales, et, quand 
le roi prit la route de Naples, il lui donna les 
deux otages promis, Djem et Gésar. Mais à.Vel- 
letri. César se glissa hors du camp français, 
déguisé en palefrenier, et à Naples Djem mourut, 
selon le désir de son frère Bajazet, après avoir 
mangé ou bu, dit Burchard, « des choses qui ne 
convenaient pas à son estomac ». La lâcheté, 
d'Alphonse d'Aragon rendit à Charles la conquête 
du Napolitain très facile. Le roi des Deux-Siciles 
abdiqua, sans avoir combattu, laissant à son fils 
Ferdinand II une couronne déshonorée. Le pape,, 
-le duc de Milan, Venise, le roi d'Espagne, l'empe- 
reur, formèrent à la fin de mars_ 1495, contre 
Charles VIII, une ligue qui fut le prélude des 
guerres pour l'équilibre européen, et le premier 
acte d'une incessante intervention de l'Europe 
dans les affaires d'Italie. Charles revint sur ses 
pas; il renonçait à la Terre-Sainte, à Constanti- 
nople, à cette vision de l'Orient qui avait éclairé 
les jours tristes de sa jeunesse; il ne cherchait 
plus qu'à sortir au plus tôt du guêpier italien. 
Alexandre VI se garda bien, cette fois, de 
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l'attendre au seuil de sa ville sainte. En dépit des 
Romains, qui s'offraient à le défendre dans le 
Saint-Ange, il courut jusqu'à Orvieto, puis à 
Pérouse, entraînant à sa suite les troupes de la 
ligue et celles de l'Eglise, les ambassadeurs et le 
sacré collège. Après Fornoue, il rentra dans 
Rome, le 27 juin 1495. Zorzi, l'ambassadeur 
vénitien, le décida à lancer contre le roi de 
France un monitoire très sévère, dans lequel il 
menaçait Charles des foudres canoniques s'il ne 
s'engageait à ne plus rien tenter à l'avenir contre 
l'Italie et le Saint-Siège. Alexandre ne pouvait 
comprendre encore que désormais toute question 
italienne serait, d'une façon plus ou moins directe, 
une question française. 

Mais les Borgia étaient des gens avisés, qui 
tiraient profit des leçons de l'histoire. L'orage 
une fois passé, ils regardèrent l'Italie et la virent 
couverte de ruines. Le principat était mortelle- 
ment atteint. Les Médicis avaient disparu de Flo- 
rence. Les Sforza étaient convaincus de haute 
trahison envers la péninsule ; entre la Lombardie 
et la France, les Alpes s'étaient abaissées ; le duc 
d'Orléans, maître du Milanais, avait recouvré les 
droits héréditaires de sa grand'mère Valentine 
Visconti. Les Aragons avaient abdiqué pour ne 
point voir l'ennemi ; Ferdinand II était obligé de 
reconquérir son royaume ville par ville. Aiphonséll 
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mourut en novembre 1495, Ferdinand II en octo- 
bre 1496; son oncle Frédéric lui succéda, mais 
on sentait bien que la succession de Naples était 
ouverte, et que les Aragons, soutenus seulement 
par le crédit de l'Espagne, avaient fini leur temps 
en Italie. La tyrannie pontificale avait en vérité 
le moins souffert de l'invasion française. Ainsi, 
sur l'échiquier italien, une pièce importante était 
tombée, deux autres avaient perdu toute valeur; 
Rome et Venise seules conservaient leur situation 
politique. La dynastie des Borgia se vit donc en 
face de conditions toutes nouvelles; le rôle et les 
ambitions du Saint-Siège devenaient tout à coup 
singulièrement plus vastes qu'au temps de Sixte IV 
et d'Innocent VIII. L'attitude hésitante, la poli- 
tique contradictoire d'Alexandre VI, allaient faire 
place à un plan d'action très fermement suivi. Il 
s'agissait, dans le désarroi et la décadence des 
vieilles tyrannies, de fonder un Etat nouveau, 
une maison régnante qui, appuyée sur l'Église 
romaine, eût été en peu d'années l'arbitre de la 
péninsule. Pour le moment, le pape n'attendait 
rien de l'étranger ; la ridicule expédition de Maxi- 
milien contre Florence, en 1496, lui montra 
l'impuissance momentanée de l'Empire ; il croyait 
la France bien loin, et ne soupçonnait pas encore 
l'approche de l'Espagne. Il avait sous la main son 
fils aîné, don Juan de Gandia, dont la grandeur 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 13 
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temporelle pouvait être l'orgueil de son ponti- 
ficat. Il se contentait alors, pour commencer 
l'établissement princier de ce jeune homme, du 
domaine même de l'Église qu'il démembrait et 
des fiefs des vassaux de l'Eglise qu'il dépossédait. 
Il lui remettait le gouvernement du Patrimoine, 
et lui donnait Ostie, Corneto, Civita-Vecchia, 
Viterbe. Les Orsini, le vieux Virginio, leur chef, 
son fils Jean Jordan, tous les capitaines de cette 
grande famille avaient pris du service sous les 
étendards de Charles VIII ou dans l'armée floren- 
tine. Le pape confisqua donc leurs châteaux par 
bulle apostolique, nomma son fils gonfalonier de 
l'Église, lui fit cadeau d'une armée, et l'envoya, 
accompagné du duc d'Urbin, de Fabrizio Colonna 
et d'Antonio Savelli, au siège de Bracciano, que 
défendaient Alviano et sa femme Bartolomea, la 
sœur de Virginio. L'entreprise tourna fort mal; 
les pontificaux furent refoulés jusque sous les 
murs de Rome, et une armée, commandée par 
deux capitaines à la solde de la France, Carlo 
Orsini et Vittellozzo, les força de se battre, le 
23 janvier 1497, près de Soriano. Ce fut un 
désastre. Le duc d'Urbin fut pris, le duc de 
Gandia blessé, le cardinal Lunate, légat du Saint- 
Père, s'enfuit avec une telle hâte qu'il en mourut. 
Le pape appela à son aide Gonzalve de Gordoue, 
général du roi Catholique, mais Venise intervint 
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et l'obligea à signer une paix peu glorieuse. Pour 
50000 florins d'or, il abandonnait aux Orsini le 
droit d'être maîtres chez eux à perpétuité. 

Certes, le premier acte de la politique pater- 
nelle d'Alexandre VI finissait d'une façon 
fâcheuse. Mais les Borgia étaient beaux joueurs. 
Le véritable virtuose de la famille, César, cardinal 
de Valence, se préparait à entrer en scène. Au 
commencement de l'année 1497, il avait plus de 
vingt ans. Il se trouvait embarrassé dans les 
replis de sa robe de pourpre, qui l'empêchait 
d'être général d'armée, prince séculier, modéra- 
teur de l'Italie. Il souffrait avec peine l'alliance 
matrimoniale de sa maison avec les Sforza, et, 
pour délivrer les Borgia d'une entrave gênante 
et les détacher d'un gouvernement trop com- 
promis en Italie et à l'étranger, il jugea bon de 
supprimer le mari de sa sœur Lucrèce, Jean 
Sforza de Pésaro. Rompre avec Milan, c'était 
s'acheminer à une entente avec la France. Jean 
Sforza fut donc condamné. Le jour des Rameaux, 
il reçut encore à Saint-Pierre la palme bénite de 
la main du pape. Les chroniques de Pesaro 
racontent ainsi par quel hasard il échappa à une 
mort violente, dans le cours de la semaine sainte. 
« Un soir, Giacomino, camérier du seigneur 
Jean, se trouvait dans la chambre de M™ Lucrèce. 
César, frère de celle-ci, entra; Giacomino, par 
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l'ordre de Madame, s'était caché derrière un 
fauteuil. César parla librement à sa sœur, et dit 
que l'ordre était donné de tuer Jean Sforza. 
Quand il fut parti, Lucrèce dit à Giacomino : 
« Tu as entendu? Va et avertis-le. » Le camérier 
obéit à l'instant, et Sforza se jeta sur un cheval 
turc, et à bride abattue vint en vingt-quatre 
heures à Pesaro, où son cheval tomba mort. » 
César se fit ainsi un ennemi mortel ; mais il prit 
en même temps une leçon de prudence et. une 
salutaire aversion pour les paroles inconsidérées. 
Le pontife déclara, en vertu de son autorité 
canonique, la nullité du premier mariage de sa 
fille. Lucrèce, qui aima sincèrement tous ses 
maris, pleura quelques jours le premier chez les 
nonnes de Saint-Sixte. 

Cependant Alexandre comblait de bienfaits 
Juan de Gandia. Le 7 juin, il l'investit du duché 
de Bénévent, enclave ecclésiastique du royaume 
de Naples, en ajoutant à ce fief Terracine et 
Ponte-Corvo. Il choisissait en même temps César 
comme légat apostolique au couronnement pro- 
chain de Frédéric d'Aragon. Mais César avait 
alors de bien autres visé,es. La condition de cadet 
lui semblait aussi insupportable que celle 
d'homme d'Église. Pour tenter de grandes 
choses, refondre en un moule nouveau la tyrannie 
italienne du xy* siècle, et recueillir au nord et au 
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midi de la péninsule des héritages si beaux, il 
devait être d'abord l'héritier présomptif de sa 
maison. Il ne pouvait attendre, car Juan était 
jeune, et Alexandre vieillissait. Une seule voie 
était rapide et sûre pour atteindre ce but excel- 
lent. Il la prit, si horrible qu'elle fût, sans 
hésiter. 

Le mercredi 14 juin 1497, Juan et César, « fils 
bien-aimés du pape », écrit Burchard, avaient 
soupe chez leur mère Vanozza, dans une vigne de 
celle-ci, près de Saint-Pierre-aux-Liens, sur les 
hauteurs de l'Esquilin. Vers le milieu de la nuit, 
le cardinal pressa son frère de se retirer au palais 
apostolique, où Juan habitait; ils reprirent leurs 
chevaux ou leurs mules, et descendirent la col- 
line, suivis d'un très petit nombre de valets; ils 
allèrent ainsi côte à côte jusqu'à la région où se 
trouvait la vice-chancellerie, l'ancien palais de 
leur père, non loin de Campo-di-Fiore ; là, ils 
s'arrêtèrent; le duc voulait, avant de rentrer au 
Vatican, « aller se divertir quelque part » ; il, prit 
donc congé du cardinal, et rebroussa chemin, ne 
retenant près de soi qu'un seul de ses serviteurs, 
et, en outre, un homme « qui était venu au 
souper la figure masquée », et qui, depuis plus 
d'un mois, chaque jour le visitait secrètement et 
masqué, au palais. Le duc, ayant en croupe ce 
mystérieux personnage, chevaucha jusqu'à la 
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place des Juifs; là, il se sépara de son unique 
valet, en lui enjoignant de l'attendre, à cet endroit 
même, jusqu'au jour, puis de s'en aller, si son 
maître ne reparaissait point vers quatre heures du 
matin. Juan et l'homme masqué s'enfoncèrent 
dans les ruelles tortueuses et noires qui tournent 
autour du Ghetto. Le duc ne reparut plus au 
Vatican ; son serviteur fut retrouvé, au petit jour, 
sur la place des Juifs, mortellement blessé; des 
bourgeois charitables le recueillirent, mais il ne 
put rien révéler sur son maître. Le 15 juin, avant 
midi, les gens du duc, inquiets de cette absence 
prolongée, firent avertir le pape. Alexandre prit 
peur ; il espérait' cependant encore que Juan 
rentrerait le soir au palais ; il avait, pensait-il, 
rendu nuitamment visite à quelque courtisane, et 
craignait de sortir en plein jour d'une maison 
suspecte. Le soir vint, et le pape, épouvanté, 
ordonna à ses sbires de commencer une enquête 
On explora tout d'abord les rives du Tibre ; et 
un certain Giorgio Sclavo, qui, couché dans une 
barque ancrée au milieu du fleuve, veillait chaque 
nuit sur un dépôt de bois établi à Ripetta, 
témoigna des faits suivants. Dans la nuit du mer- 
credi au jeudi, vers deux heures, il avait vu deux 
hommes à pied sortir de la ruelle qui longe 
encore aujourd'hui, du côté gauche, l'église de 
San-Geronimo ; ils avaient observé avec une 
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grande attention et en silence le chemin qui suit 
le Tibre, et, n'apercevant personne, étaient ren- 
trés dans la ruelle; quelques instants plus tard, 
deux autres hommes étaient venus du même 
endroit, avaient sondé du regard les alentours 
comme les premiers, puis avaient fait un signe 
d'appel : alors était apparu un cavalier monté sur 
un cheval blanc, ayant un cadavre en croupe, dont 
la tête et ies jambes pendaient de chaque côté, 
et que les deux premiers hravi soutenaient à 
droite et à gauche. On se dirigea vers un point 
escarpé de la rive, le lieu même d'où l'on jette 
les ordures au Tibre; là, le cavalier fit tourner 
au cheval le dos au fleuve, et les deux hommes 
qui s'étaient montrés les derniers, prenant le 
cadavre l'un par les bras, l'autre par les jambes, 
l'enlevèrent du cheval, le portèrent jusqu'au bord 
et le précipitèrent dans l'eau de toutes leurs 
forces. Le cavalier demanda s'il était bien tombé, 
ils répondirent : « Signor, si. » Le cavalier s'était 
alors retourné, et, comme le manteau du mort 
flottait au fil 'de Teau, il avait demandé quelle 
était cette chose noire qui nageait. Les autres 
dirent : « C'est le manteau », et ils lancèrent des 
pierres pour l'enfoncer. Puis, tous les cinq se 
retirèrent : deux hommes prirent par la ruelle de 
San-Geronimo, en regardant toujours avec soin 
çà et là ; le cavalier et les deux autres s'en allé- 



196 MOINES ET PAPES. 

rent du côté de l'hôpital Saint-Jacques. Giorgio 
n'avait plus rien vu. Les serviteurs du pape lui 
reprochant de n'avoir pas aussitôt prévenu le 
gouverneur de Rome, il répondit que, dans sa 
vie, il avait vu, la nuit, une centaine de cadavres 
jetés au Tibre, à la même place, dont personne 
ne s'était préoccupé, et qu'il n'y prenait plus 
garde*. On convoqua les bateliers et les pêcheurs 
de Rome, et, le 16 juin, dans l'après-midi, 
trois cents barques commencèrent cette lugubre 
recherche. On retira le duc de Gandia, tout vêtu, 
ayant sous sa ceinture ses gants et 30 ducats, et 
percé de neuf blessures, l'une à travers la gorge, 
les autres à la tête, à la poitrine et aux jambes. 
On le mit sur une barque, qui descendit jusqu'au 
Saint-Ange; là, sous la direction du chapelain 
Burchard, on le déshabilla, on le lava et on le 
revêtit de son costume de capitaine-général de 
l'Église. Après le coucher du soleil, les gentils- 
hommes de don Juan, tous les prélats de la 
maison apostolique, les camériers et les gardes 
du pape, portant des torches et pleui-ant « avec 
une grande clameur », accompagnèrent le mort 
jusqu'à Sainte-Marie-du-Peuple; il avait la figure 

1. Respondit se vidisse, suis diebus, centum in diversis noc- 
tibus varie occisos in flumen projici per locum predictum et 
numquam aliqua eorum ratio habita fuit. Burchardi Diarium. 
Edit. Thuasne, t. Il, p. 390. 



LES BORGIA. 197 

9 

découverte et « semblait dormir ». Quand le cor- 
tège parut sur le pont Saint-Ange, on entendit, 
selon un témoignage recueilli par Sanudo, un 
cri terrible, plus lamentable que tous les autres : 
c'était l'adieu suprême d'Alexandre VI, qui, d'une 
fenêtre de la citadelle, regardait pour la dernière 
fois la face pale de son enfant. Mais César ne 
parut point alors; il semble, à lire Burchard, 
qu'il fut en ce moment à cent lieues de Rome; 
personne de sa fnaison ne suivit le deuil de son 
frère mort. Le pape, dit Burchard, eut une 
douleur si profonde a qu'il s'enferma dans sa 
chambre et pleura très amèrement ». Le cardinal 
de Ségovie et ses serviteurs les plus intimes se 
tenaient derrière la porte, 1^ suppliant de leur 
ouvrir ; il ne les laissa entrer qu'au bout de plu- 
sieurs heures. Il ne voulut ni boire ni manger, 
depuis le matindu jeudi jusqu'au samedi; jusqu'au 
dimanche, il ne dormit pas une minute ; enfin, 
« il se laissa toucher par les sollicitations conti- 
nuelles des gens de sa maison, et mit fin, autant 
qu'il le put, à son deuil, pensant d'ailleurs quun 
grand péril résulterait pour sa personne même 
d'une douleur trop prolongée » *. 



1. Pontifex, ut intellexit ducem interfectum et in flumen, ut 
stercus, projectum, compertum esse, commota sibi fuerunt 
omnia viscera et pre dolore et cordis amaritudine reclusit se 
in ijuadam caméra et flevit amarissime. Persuasu tamen mul- 
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Burchard interrompt ici, avec une remarquable 
prudence, jusqu'au 7 août, la rédaction de son 
Journal. Mais ces derniers mots du chapelain 
donnent à réfléchir. Alexandre connaissait l'as- 
sassin; il l'avait soupçonné dès le jeudi, quand 
on vint lui dire : « Le duc n'est pas rentré cette 
nuit au palais ». L'ambassadeur florentin, Braccio, 
écrit, le 17 juin, au conseil des Dix, que « le 
pauvre seigjieur » est tombé dans un piège lon- 
guement préparé, car « l'homme masqué qu'il a 
pris en croupe lui avait souvent parlé, toujours 
masqué, et toujours de nuit ». Braccio fait 
entendre que l'aventure amoureuse où on l'a sans 
doute entraîné n'était qu'une amorce; a certes, 
celui qui a imaginé et dirigé le crime avait bonne 
cervelle et bon courage; de toutes façons, c'est 
un grand maestro ». Une enquête fiévreuse porta 
pendant deux semaines sur toutes sortes de per- 
sonnes; on mit les valets du duc à la torture; on 
interrogea le comte de la Mirandola et sa fille, 
dont le palais était dans la région de Ripetta. Le 
cardinal Sforza, Jean de Pesaro, les Orsini, le 
duc d'Urbin, même don Joffré, le plus jeune des 
enfants Borgia, dont la femme, dona Sancia, pas- 



tiplici et continuo prefatorum victus, postremo incepit prô 
posse luctui finem imponere; majus- damnum. et periculum 
quod persone sae evenire exinde posset consîderans. Diarium, 
t. II, p. 390. 
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sait pour la maîtresse de son beau-frère Juan, se 
virent soupçonnés à la fois. Puis, la haute police 
pontificale arrêta tout à coup ses investigations. 
Toute la chrétienté s'était émue : l'empereur, le 
doge de Venise, Savonarole, le cardinal de la 
Rovere, écrivaient au pape pour le consoler. Il 
disait, le 19 juin, devant le sacré collège : « Si 
j'avais eu sept papautés, je les aurais données 
pour la vie de mon fils ». Cependant, il voulut 
que le mystérieux attentat entrât dans l'oubli. 
Rome entière murmurait le nom du meurtrier; 
« mais personne, dit Raphaël de Volterra, n'ose 
le prononcer tout haut ». Trois ans plus tard, on 
se mit à parler plus librement; l'ambassadeur 
vénitien Polo Capello écrivait de César : « C'est 
lui qui a fait assassiner et jeter au Tibre, la gorge 
ouverte, son frère le duc de Gandia ». La conduite 
ultérieure d'Alexandre VI, sa demi-abdication 
entre les mains de César, confirma le jugement 
des contemporains et assura celui de l'histoire. 

Nous ne savons rien de la première entrevue 
de ces deux hommes, le cardinal de Valence et le 
pape, dans les jours qui suivirent l'assassinat de 
don Juan. César demeura encore cinq semaines 
à Rome, avant de remplir sa légation près du roi 
Frédéric. Le 10 août, le dernier roi de la dynastie 
aragonaise fut couronné à Naples par les mains 
du fratricide; le 4 septembre, le sacré collège 
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recevait César à sa rentrée dans Rome et l'ac- 
compagnait au Vatican. Le consistoire se forma 
autour du pontife : Alexandre embrassa son fils 
et descendit du trôiie sans lui dire une seule 
parole. 

Au lendemain même du meurtre, il conçut une 
pensée très haute, et témoigna aux cardinaux et 
aux ambassadeurs du désir qu'il avait d'entre- 
prendre la réforme de l'Eglise, sans tenir compte 
ni de sa puissance pontificale, ni de sa vie. 
Séance tenante, il avait nommé une commission 
préparatoire de six cardinaux. Le même jour, il 
fit part de ses intentions réformatrices aux princes 
italiens et aux rois de l'Europe. Il écrivit au 
roi d'Espagne qu'il était disposé à se démettre 
du pontificat. Il n'avait, sans doute, ni assez 
de vertu ni assez de génie pour réformer le 
christianisme et purifier, par l'observance de 
l'Évangile, la royauté ecclésiastique. Mais il 
pouvait au moins réprimer les plus criants 
abus et imposer à l'Eglise de Rome la décence 
extérieure qu'elle avait eue sous Pie II. Il lui 
appartenait aussi de commencer la réforme par 
lui-même et tous les Borgia, et de mettre fin 
à sa politique de famille. Mais il n'était plus le 
maître de sa propre volonté. Quand les cardinaux 
lui lurent le projet de réformation, il les arrêta 
en leur objectant que la liberté du pontife serait 
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trop enchaînée. Il fit de César une sorte d'exécu- 
teur testamentaire de Juan, et lui confia, pour 
être rendus plus tard au fils de celui-ci, les 
joyaux du mort. Non seulement il consentait à 
retirer César de l'Eglise, mais il forma un instant 
le projet extravagant de lui donner en mariage 
sa belle-sœur, la femme de Joffré, la très légère 
Sancia d'Aragon, et de passer en échange à 
JofFré le chapeau rouge de César Cependant, au 
cours des longues nuits d'hiver, le fantôme de don 
Juan errait sous les voûtes du palais apostolique, 
et le pape crut entendre maintes fois la plainte 
de son fils assassiné En février 1498, pour fuir 
cette obsession, il s'établit au château Saint- 
Ange. Peu à peu, la triste ombre se tut et ne 
vint plus. La conscience d'Alexandre VI s'était 
apaisée. Le règne occulte de César Borgia sou- 
lageait son père de la part la plus lourde du gou- 
vernement dans la tyrannie de la Renaissance. 
L'action lui devenait facile, car il n'était plus que 
l'instrument d'une ambition formidable qu'il 
admirait en la servant. Mais jamais l'Eglise n'avait 
traversé de jours aussi extraordinaires que ceux 
qu'elle vit durant les six années où le véritable 
roi de Rome fut César de France, duc de Valen- 
tinois *. 

1. Voir au Diarium de Burchard, à la date da 28 octobre 1497, 
l'effrayante description de la plus profonde oubliette du 
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château Saint-Ange, le Sammarocho, où l'on descend l'arche- 
vêque de Gosenza : un lit de planches, un paillasson, un 
matelas, un baril d'eau, trois pains, une fiole d'huile pour la 
lampe, un bréviaire, la Bible, les Epîlres de saint Pierre : 
ibidem inclusus quoad vîxerit permansurus. L'eau, le pain, 
l'huile étaient renouvelés chaque trois jours. 



l'oeuvre politique et la catastrophe 



A partir de l'année 1498, une entreprise unique 
a occupé la vie d'Alexandre VI : faire de César le 
grand despote de l'Italie. Dès ce moment, l'on 
pourrait, dans la série des papes, retirer le non: 
du prince régnant et le remplacer par celui de la 
famille pontificale; jusqu'au mois d'août 1503, ce 
sont les Borgia qui président à l'histoire tragique 
du Saint-Siège. C'est pourquoi, avant de montrer 
la suite de cette histoire, je dois décrire la 
partie morale du problème que je me suis proposé 
d'expliquer, et demander aux témoins du règne 
les éléments d'une enquête psychologique sur 
Alexandre VI et son fils. 
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I 



L'histoire n'a affaire, en effet, qu'à ces deux 
personnages. Don Juan a disparu trop tôt, ne 
laissant aucune trace, bonne ou mauvaise, dans les 
dernières années du xv° siècle italien. Don Joffré 
se trouvera trop jeune orphelin; il n'aura pas le 
temps d'entrer en scène et d'essayer un rôle viril 
entre son père et son frère. Quant à Lucrèce, 
dont la tradition romanesque .a si gravement 
altéré la figure véritable, il faut renoncer à voir en 
elle une Messaline, une Frédégonde ou une Théo- 
dora. En tout pays et en tout temps, elle paraîtrait 
bien pâle et bien effacée ; mais en pleine Renais- 
sance, et à l'heure la plus violente de là tyrannie, 
elle semble absolument neutre. Elle n'a rien de 
la virago, de la femme d'action héroïque, telle 
que fut Catarina Sforza, comtesse de Forli; rien 
non plus de la femme dé haut esprit et de raison 
supérieure, telles que furent Victoria Golonna et 
Isabelle de Mantoue. En elle, tout est fuyant, 
indécis, timide, l'esprit comme le visage, avant 
tout le caractère. Il est facile de plaider sa cause; 
elle fut, dans les mains de son père et de son 
frère, comme une cire molle, une esclave gra- 
cieuse, que l'éducation n'a point formée à la 
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pudeur, à la dignité délicate de la femme, très 
douce, résignée d'avance aux plus navrantes 
aventures qu'une sorte d'inconscience morale lui 
rendait moins douloureuses. Elle dut s'habituer 
à la souffrance, comme elle s'habitua à l'étrange 
spectacle de la cour paternelle; dans le billet 
qu'elle écrivit d'une main mourante à Léon X, on 
entend comme la plainte tranquille d'une malheu- 
reuse à qui son passé a laissé une impression de 
mélancolie plutôt que d'effroi. En réalité, Lucrèce 
n'a pas d'histoire; sa vie tiendrait en trois pages. 
Grégorovius, dans sa Lucrèce Borgia, a reproduit 
l'ensemble historique de la famille, décrit Rome, 
Spolète, Pesaro, Ferrare, les entrées princières, 
les fêtes du palais apostolique, les traits généraux 
de la Renaissance romaine autour d'Alexandre VI 
et de la civilisation italienne dans la maison des 
Este. Lucrèce passe souvent, comme une com- 
parse, sur ce théâtre singulier ; elle y tient même, 
pendant quelques jours, la régence du royaume 
de l'Église, sous la direction du vieux cardinal 
de Lisbonne; avec son troisième mariage, qui 
devait, comme l'avaient fait les premiers, aider au 
plan politique des Borgia, elle s'enfonce enfin en 
une région vague où l'histoire ne peut plus la 
suivre. L'Arioste alors a célébré ses vertus, dans 
une octave de VOrlando furioso\ elle n'avait 
jamais été Bradamante, mais elle n'était plus 

E. Gebhart. — Moines et Papes, 1* 
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Angélique; le poète la proclamait très chaste, 
parce qu'elle n'avait plus de faiblesses ; les Borgia 
étaient morts, et sur la duchesse Lucrèce de Fer- 
rare, qui avait toujours échappé aux historiens et 
n'appartenait déjà plus aux moralistes, il ne res- 
tait à écrire qu'une louange sonore, et rien de 
plus. 

Tout au contraire, Alexandre VI est une 
figure vivante au plus haut degré, et qui retient 
l'observateur, j'allais dire l'artiste, par un très 
vif attrait de curiosité. Il est tout en dehors, et 
ni la fourberie de ses paroles, ni l'ambiguïté de 
sa conduite ne parviennent à cacher comme sous 
un masque ce caractère impétueux, formé de 
passions profondes et simples, qui, au moindre 
accès de la colère, de l'orgueil ou de la peur, se 
dévoile avec une franche naïveté. « Il est si pas- 
sionné — sensital — dans ses sentiments et ses 
intérêts, écrivait l'ambassadeur vénitien Antonio 
Giustinian moins d'un mois après son arrivée à 
Rome, qu'il ne peut s'empêcher de dire quelque 
parole qui indique l'état présent de son âme. » 
Quand il parle de César, il ne tarit plus ; quand 
il est joyeux, il ne se tient plus de plaisir. Au 
moment de la prise de Camerino par son fils, 
« l'orateur d'Espagne et moi, dit Giustinian, 
nous avons trouvé le pontife plus joyeux que 
nous ne l'avions jamais vu; il nous fit venir 
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tout près de lui, et, en nous racontant la nou- 
velle, il se perdait en une joie- telle que les 
paroles lui manquaient pour achever sa pensée; 
mais, afin d'exprimer plus vivement ce qu'il 
éprouvait, il se leva de son fauteuil et se mit 
dans l'embrasure d'une fenêtre, où il nous fit 
lire la lettre de son duc ». Quand il cherche à 
tromper son interlocuteur, on voit le mensonge 
se former sur ses lèvres, à mesure qu'il parle; 
lui-même, il finit par être à moitié dupe de son 
invention ; il continue de mentir, mais avec con- 
viction. Chaque fois qu'il souhaite l'alliance de 
Venise, il répète à Antonio qu'il « veut placer 
son cœur dans la main de la république ». Il 
parle avec une telle émotion « que sa poitrine <$ 
semble s'ouvrir et que les paroles lui sortent du 
cœur, non de la bouche ». Quand il sent que la 
fortune de sa maison décline, tantôt il éclate en 
paroles de menaces ou d'angoisses, mais très 
brèves, qu'il s'efforce sur-le-champ d'adoucir ou 
de retirer; tantôt, faisant bonne mine à mauvais 
jeu, il feint l'espérance et la gaîté, mais son 
trouble se lit dans les traits de son visage et 
l'accent de sa voix. Aux" jours les plus difficiles,, 
lorsque les événements font violence à sa volonté, 
il est capable de parler en souverain pontife. 
« Dites librement tout, ambassadeur : ici, il n'y 
a que Dieu, moi et vous. » En 1494, lorsque 
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Charles VIII s'efforce de le détacher du parti 
aragonais : « Sa Sainteté, dit un ambassadeur, 
préfère perdre tout, la mitre, l'Etat et la vie, 
plutôt que de trahir son allié ». Aux ambassa- 
deurs de Giovanni Bentivoglio de Bologne, qui 
le prient d'épargner leur maître, il répond, 
cette fois avec cynisme :,« Non, je chasserai ce 
tyran de sa ville, quand je devrais vendre tous 
les offices de Rome et en créer de nouveaux en 
plus grand nombre; je vendrai tout, jusqu'à ma 
mitre ». Un jour, il s'emporta si fort contre 
César, dont la politique lui semblait équivoque, 
qu'il lui adressa, en langue espagnole, les plus 
triviales injures, les seules dont il n'eût pas le 
droit d'outrager son fils. 

Mais ces crises étaient courtes. Cette âme 
véhémente et légère rejel;ait vite, comme une 
charge importune, l'inquiétude ou l'enniii. Par- 
fois, à l'improviste, après avoir lu une dépêche 
fâcheuse, il faisait seller ses chevaux en pleine 
nuit, sortait de Rome et s'en allait, sous le soleil 
ou la pluie, à travers la campagne romaine, jus- 
qu'aux montagnes latines. Il chassait pendant 
deux ou trois jours autour de Rocca di Papa, et 
revenait à la ville, ayant ainsi, selon l'expression 
de Giustinian, « purgé sa mélancolie ». Courir le 
cerf ou le sanglier était une distraction décente, 
sinon Ccinonique. Mais Alexandre revenait trop 
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souvent aux faiblesses de son temps de cardi- 
nalat. Pour lui, le grand remède contre la tris- 
tesse était un ballet voluptueux dansé par de 
toutes jeunes filles. Je laisse, bien entendu, de 
côté la fameuse orgie du 31 octoîare 1501, dont 
Alexandre, César et Lucrèce furent les specta- 
teurs, que Burchard a décrite minutieusement, 
comme il eût fait une cérémonie du bréviaire 
romain, et que confirment trois autres sources 
contemporaines tout à fait indépendantes l'une de 
l'autre *. Mais à Piombino, à peine le pape a-t-il 
été reçu par le clergé et les magistrats, il demande 
un ballet, et, dit Burchard, « les plus belles 
femmes et filles de la ville dansèrent pendant 
plusieurs heures, sur la place publique, devant 
le palais où était le Saint-Père ». Chaque jour, 
dit Giustinian, « il fait danser des jeunes filles, 
qui sont de toutes les fêtes et de tous les diver- 
tissements ». Cela produisait parfois d'étranges 
confusions : on vit un jour, dans une messe 
solennelle, un groupe de jeunes filles, qui 



1. Le chroniqueur Matarazzo, la lettre de Savelli, la dépêche 
de Pepi, orateur de Florence. (Voir Diarium, t. III, p. 167 et la 
note.) Une lettre d'Agoslino Vespucci à Machiavel nous apprend 
que ces scènes de prodigieuse impudeur étaient, pour ainsi 
dire, quotidiennes, ogni sera. Le lendemain de la bacchanale 
de 1501, Alexandre accorde pontificalement sept années et 
sept quarantaines d'indulgences aux chrétiens qui ont assisté 
à la messe solennelle de la Toussaint, à Saint-Pierre, (fiiar., 
ibid., i. 168.) 
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n'étaient point des nonnes, se tenir entre le 
maître-autel et les bancs des cardinaux. En 
juin 1500, une tempête abattit la cheminée de la 
chambre à coucher du pape, qui fut enseveli 
sous les ruines du toit, du plafond et du balda- 
quin pontifical; on le retira blessé, à demi mort, 
totum attonitum. Il fut soigné alors, dit l'am- 
bassadeur de Venise Capello, par sa bru Sancia, 
par Lucrèce et une demoiselle d'honneur de celle- 
ci, che è favorita delpapa. Certes, on aurait mau- 
vaise grâce à accuser Alexandre VI d'hypocrisie 
religieuse. La gravité de la liturgie, l'observance 
exacte de la discipline, l'intéressaient fort peu. 
Quand il célébra à Saint-Pierre la messe devant 
Charles VIII, il brouilla toutes les cérémonies de 
la communion. Ce n'était point qu'il fût troublé 
par la présence du roi; lors de la première entre- 
vue, il s'était trouvé mal, mais c'était, dit Bur- 
chard, une fausse syncope et un procédé dont il 
usa quelquefois. Un autre jour, il égara sur l'autel 
un fragment de l'hostie sainte. En voyage, il man- 
geait allègrement de la viande, malgré le carême. 
Le 5 mai 1493, il fit dans Rome une procession 
pittoresque qui dut attrister les bons chrétiens : 
en tête marchait la croix, accompagnée, à droite, 
par le sultan Djera, à gauche, par César, cardinal 
de Valence, habillé en Turc ; puis venait le pape 
à cheval, avec un état-major de cardinaux. On 
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visita ainsi Saint- Jean-de-Latran, la basilique 
trois fois sacrée, « mère des églises du monde 
entier » ; comme on n'avait point de mosquée sous 
la main, la cavalcade porta ensuite ses dévotions 
à Sainte-Marie-Majeure, aux Saints-Apôtres, à 
Saint-Marcel et à Sainte-Marie-du-Peuple. 

Les hommes du tempérament d'Alexandre, que 
le premier bond de la passion emporte et que 
l'imagination domine, ont une sorte de courage 
irrégulier, qui faiblit souvent en présence d'un 
danger vague, mais peut se relever en une heure 
très périlleuse. Que Charles VIII marche sur 
Rome, que la peste ou la fièvre paludéenne 
sévisse sur la ville, le pape a une peur réelle; il 
se cache ou se sauve bien loin, sans le moindre 
souci de ses -devoirs ni de sa dignité. Mais, lisez 
dans Burchard et la dépêche d'un ambassadeur 
florentin le récit de la tempête qu'il essuya, en 
mars 1502, en vue de Porto-Ercole; ici, plus d'un 
trait rappelle la tempête de Panurge, mais c'est 
le rôle tranquille de Pantagruel qu'Alexandre VI 
y représente. Tout le monde tremble, pleure et 
roule pitoyablement sur le pont. Le duc César, 
qui montait une autre galère, redoutant le nau- 
frage, s'était fait reconduire en barque sur le 
rivage de Corneto. « Le pape seul se tenait 
ferme à sa place, assis à la poupe, sans peur, et 
regardait j et quand la mer frappait violemment 
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le navire, il disait : « Jésus! » et faisait le signe 
de la croix. » Tandis que les cardinaux, malades 
à l'excès, croyaient leur dernière minute toute 
proche, « il interpella souvent les matelots pour 
qu'ils lui préparassent à dîner; mais l'agitation 
de la galère et la force du vent empêchaient 
d'allumer le feu. Enfin, la mer s'étant un peu 
calmée, on put frire des poissons que le pape 
mangea de bon appétit. » 

Mais ces traits de caractère ne forment encore 
que l'originalité tout extérieure d'Alexandre VI. 
On remarquera que la perpétuelle saillie de la 
passion, la mobilité de la pensée, sont des qualités 
bien italiennes. Un séjour d'un demi-siècle en Italie 
et la vie ecclésiastique à Rome avaient effacé eu 
lui l'Espagnol; il s'était dépouillé du génie 
sévère, de la gravité, de l'obstination et de l'arro- 
gance de son pays et de sa race ; mais ce qu'il avait 
pris en échange à sa patrie politique, l'exubérance 
mal disciplinée de la parole et du geste, n'était 
point ce que l'Italie du xv® siècle prisait le plus 
en un prince. II fallut que la passion souveraine 
de son âme vînt régler toute cette agitation et 
l'obligeât à une maîtrise sur lui-même et à une 
tension de la volonté sans lesquelles la Renaissance 
ne reconnaissait point le tyran véritable. Le juge- 
ment de Capello montre bien en Alexandre VI 
ces deux éléments distincts, le caractère ins- 
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tinctif et primesautier, qu'une pensée unique 
parvient h fixer et à gouverner : « Le pape a 
soixante-dix ans, il rajeunit tous les jours ; ses 
soucis ne durent pas une nuit; il est de tempéra- 
ment joyeux et ne fait que ce qui lui plaît : son 
unique désir est de rendre ses enfants puissants. 
Tout le reste lui est indifférent. » Dès 1493, le 
roi Ferdinand avait tracé un portrait plus 
sombre, en homme d'Etat que le voisinage d'un 
pareil pape préoccupait fort : « Sa vie, qui ne 
respecte point le siège oii il est établi, est pour 
tous un sujet d'abomination; il n'a d'autre soin, 
d'autre désir que de créer contre tout droit la 
grandeur de ses fils. En toutes choses, il trompe 
et dissimule, et tire de l'argent de tout ce qu'il 
peut vendre. » Il avait aimé tendrement don 
Juan; mais il trouva moyen d'accommoder la 
terreur que lui inspirait César fratricide avec 
l'amour de plus en plus grand qu'il ressentait 
pour ce fils, devenu l'aîné de sa maison, en qui il 
voyait l'avenir et la gloire de sa dynastie. Il 
aimait passionnément Lucrèce, mais il la réduisit 
à n'être, par ses deux derniers mariages, qu'une 
des conditions de la fortune de César. Il eût pu 
reprendre pour lui-même, avec une signification 
détournée, la devise insolente de son bien-aimé : 
Aut Caesar, aut nihïl. Pour ce fils, le tourment 
et la joie de ses dernières années, il eut le cou- 
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rage, difficile aux voluptueux, de dévouer sa vie 
à un intérêt tout théorique, d'embrasser une 
politique sanguinaire, de s'y attacher avec une 
âpreté étonnante, d'y concentrer, sans jamais se 
lasser, toute sa fourberie et l'avarice dont la 
nature l'avait doué. A l'Italie, que César allait 
dévorer ville par ville, il n'avait plus rien à 
demander, ni protectorat pour la souveraineté 
de son fils, ni alliance durable. Il reprenait à 
son bénéfice la méthode inventée par Ludovic le 
More : l'appel à l'intervention étrangère ; il 
employa tout son esprit à observer les chances, 
perpétuellement incertaines, selon lesquelles le 
patronage, soit de la France, soit de l'Espagne, 
déterminait le plus sûrement l'orientation de sa 
politique. Toutes les fois que la situation res- 
pective des deux puissances lui semblait trop 
équivoque, c'est vers Venise qu'il se rejetait, et il 
répétait alors à Giustinian, comme il l'avait fait 
plus d'une fois à Capello, son Nunc dimittis 
servum tuum Domine : « Je mourrais content, 
si je voyais le duc adopté par la république ». 
Mais qu'il fût, pour quelques jours, Vénitien, 
Espagnol ou Français, le but qu'il visait demeurait 
immuable. C'était l'œuvre à laquelle le pontificat 
romain sacrifiait, depuis trente années, la noblesse 
de l'Église et la paix de l'Italie, et qui, à peine 
ébauchée par la main d'un pape, le jour même 
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OÙ le prince mourait, disparaissait fatalement, La 
complicité seule de l'étranger, l'amitié de Venise 
qui, république séculaire, agissait encore dans le 
jeu du principat italien à la façon d'une sou- 
veraineté étrangère, pouvaient seules soutenir 
l'édifice dynastique hâtivement élevé par un 
vieux pontife : « Notre âge est si avancé, disait 
Alexandre à Giustinian, que nous devons nous 
presser. d'en finir, afin de laisser notre postérité 
certaine de conserver ce que nous lui léguerons, 
et cela ne peut être sans le concours de la Sei- 
gneurie vénitienne ». 

Certes, César méritait bien que la papauté, l'an- 
tique puissance pacificatrice de la péninsule, 
donnât pour lui seul le spectacle de l'Italie 
vendue sans pudeur, égorgée sans pitié. On avait 
vu, depuis un siècle et demi, des tyrans de grande 
race run Barnabô Visconti, un François Sforza, 
un Laurent le Magnifique, un Sixte IV, un Fer- 
dinand d'Aragon, un Ludovic le More; mais tous, 
quelque vaste que fût leur ambition, ils avaient 
semblé accepter une limite à leurs convoitises. 
Leur politique tenait compte de l'équilibre italien ; 
ils avaient recherché l'hégémonie, la suzeraineté 
et non l'empire ; leur conduite, fondée sur un sys- 
tème d'alliances italfennes, supposait la tyrannie 
intacte en ses organes principaux; ils avaient 
rêvé d'abaisser, non de détruire leurs voisins. 
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Celui-ci est un exterminateur. Son père et lui 
n'ont été arrêtés dans leur acte de piraterie que 
par la présence des étrangers, français et espagnols, 
dont ils avaient espéré le concours. La France 
tenait la Lombardie; elle couvrit F errare, Bologne 
et la Toscane; à partir de 1501, la France et 
l'Espagne occupaient les Deux-Siciles et s'y fai- 
saient la guerre, sans permettre qu'un troisième 
larron leur enlevât un seul lambeau de province. 
Mais il restait encore un vaste domaine ouvert à 
César, le royaume même de l'Eglise rempli parles 
fiefs des barons romains, Pérouse et Sienne, le 
duché d'Urbin sur l'Adriatique, les Romagnes en 
dehors de l'État de Bologne et la ligne de villes 
fortes qui, le long de l'Apennin, entre Imola et 
Rimini, menaçaient la vallée du Pô, Ferrare, Man- 
toue et les terres vénitiennes. En peu de temps, 
il fut le maître de l'Italie centrale, moins par la 
valeur de ses armes que par l'ascendant de son 
esprit et sa duplicité, surtout par la terreur qui 
marchait devant lui. L'Italie n'avait point connu 
jusqu'alors un tel virtuose de despotisme. Il lui 
parut être le tyran par excellence, le prince idéal; 
et le livre que Machiavel écrivit plus tard sous ce 
titre équivoque n'est qu'une analyse expérimen- 
tale de la politique de César Borgia. Machiavel 
avait pu l'étudier de fort près au cours de sa 
légation en Romagne, dans l'automne de 1502. Il 
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eut peur de lui, en sa qualité de bon Florentin, 
et trembla plus d'une fois, après une audience, 
pour la liberté de Florence; mais il l'admira sin- 
cèrement, en sa qualité de bon Italien, et crut que 
ce fils de pape pourrait édifier une monarchie 
italienne avec les débris de l'ancien principat, et 
qu'il aurait assez de génie pour chasser d'abord, 
comme grand condottiere de l'Italie, l'étranger. 
Le Vénitien Capello écrivait : « Il est très royal, 
même prodigue, ce qui déplaît au pape... Il sera, 
s'il vit, un des premiers capitaines de l'Italie. » 
César séduisit alors Machiavel par la courtoisie 
de ses paroles dorées, il le fascina par l'efifrayante 
énergie de ses résolutions, la ténacité de sa 
volonté, sa façon inflexible de haïr, l'extraordi- 
naire possession qu'il avait de soi-même. « Quand 
j'aurais de l'eau jusqu'à la gorge, disait-il à l'his- 
torien, je n'implorerais pas l'amitié de ceux qui 
ne sont pas mes alliés dès aujourd'hui. » Là fut le 
secret de sa puissance sur autrui. C'était une âme 
noire, toute close, où l'émotion des choses du 
dehors n'entrait jamais, et dont l'immense égoïsme 
ne fut bien connu que d'elle seule. Il était capable 
de décisions brusques et de mouvements de rage 
furieuse ; mais ces accidents, qui étaient en con- 
tradiction avec sa nature, ont été bien rares. Il 
poignarda un jour, entre les bras d'Alexandre VI, 
Perotto, un adolescent : « Le sang, dit Capello, 
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jaillit au visage du pape » *. Il assouvissait pap 
fois, dans les courses de taureaux, les instincts 
brutaux de son tempérament; il savait trancher 
d'un coup de sabre le cou d'un jeune buffle. Ces 
courtes apparitions de l'Espagnol sont l'élément 
négligeable du caractère de César. Le tyran de la 
Renaissance s'est tenu en lui debout jusqu'à la 
ruine définitive, taciturne, impénétrable; quand il 
parlait, il mentait; il préférait ne rien dire, se 
dérobait aux regards, caché au fond de ses palais, 
ajournait les auditeurs, ne sortait que masqué, 
accourait à l'insu de tout le monde des Romagnes 
à Rome, s'enfermait dans le Vatican comme en 
un tombeau, et partout se faisait suivre de son 
assassin de confiance, don Micheletto, qui, très 
probablement, avait été le compagnon mystérieux 
de don Juan durant sa dernière nuit, a II ne quitte 
pas son masque, écrit Giustinian, en mars 1503 
et, bien qu'à Rome on connaisse sa présence, il 
n'a voulu se découvrir que pour quelques per- 
sonnes. Moi-même, parlant au pontife, j'ai feint 
de ne rien savoir sur le séjour du duc, car le pape 

1. Ammazzô di sua mano, sotto il manto del Papa, messer 
Pierotlo, si che il sangue 'saltô alla faccia del Papa, del 
quale messer ^Pierotto era favorito. — Burchard : Perottus 
cecidit in Tyberim non libenter, in eodem flumine repertus est 
de quo multa dicta sunt per Urbem. Les deux versions peuvent 
se concilier. Selon Sanuto on aurait trouvé, dans le fleuve, à 
côté de Perotto, une fille d'honneur de Lucrèce, alias creatura 
di esso Ponte fice. (Voir Diarittm, t. Il, 432.) 
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n'en soufflait mot, etje continuerai ainsi, tant qu'il 
ne parlera pas le premier. On ne comprend rien 
à cette conduite, car les fantaisies du duc échap- 
pent à tous les calculs ; toutes les conjectures sont 
vaines; cependant, s'il se résout à rester ici, il 
faudra bien qu'il enlève son masque. » Giustinian, 
quand il cherche, après Machiavel, à déchijffrer 
l'énigme de cette âme, n'y distingue clairement 
qu'une chose: pour ses ennemis, une haine diabo- 
lique; pour ses amis, c'est-à-dire pour ceux qui 
se dévouent à sa fortune sans réserve, une bonne 
volonté provisoire dontsedéfiaient ses plus fidèles 
serviteurs. Quinze jours avant la maladie mortelle 
d'Alexandre, il disait : « Me voici à Rome, mais 
avant l'autre mardi je serai en un lieu où je 
pourrai faire du bien aux miens, sinon je mourrai 
plutôt ». Les capitaines de stradiotes qui aban- 
donnèrent le service de César, en l'année 1503, 
étaient gracieusement congédiés ; deux jours après, 
on les trouvait pendus quelque part ou égorgés. 
La qualité vraiment politique du^alentinois était 
le sang- froid avec lequel il réglait ses haines, et 
sa patience à attendre l'heure la plus propice pour 
une vengeance exquise. Le pape, qui ne savait, 
lui, ni se taire ni attendre, admirait sans réserve, 
sur ce point, le génie de son fils. Le l^"" jan- 
vier 1503, Giustinian fut témoin au Vatican d'une 
scène bien édifiante : « Ce matin, après la messe, 
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Notre Seigneur a appelé tous les ambassadeurs 
qui étaient présents et les cardinaux; il nous a 
dit que, cette nuit, une dépêche avait apporté la 
nouvelle de la capitulation de -Sinigaglia. En 
disant cela, il montrait une grande joie, et feignait 
néanmoins de n'avoir été mis au courant de rien 
dans ces derniers jours ; il accusait la régente de 
Sinigaglia d'avoir, par ses trahisons, obligé le 
duc, qui n'y pensait point, à prendre cette ville 
par indignation pure. Il ajouta que la nature du 
duc était de ne point pardonner à qui l'outrageait 
et de ne laisser à personne le soin de sa vengeance ; 
il menaça les autres, qui avaient fait tort à son fils, 
et en particulier Oliverotto, que le duc avait juré 
de pendre de ses propres mains, s'il pouvait s'en 
emparer. Après que Notre Seigneur eut donné 
ces nouvelles, chacun, selon la coutume, se réjouit 
avec lui, et lui chatouillait les oreilles d'une façon 
ou d'une autre, ce qui lui causait une extrême 
satisfaction, et, dans l'épanouissement de son 
plaisir, il se mit à chanter les vertus et la magna- 
nimité du duc. La plupart des cardinaux faisaient 
chorus du bout des lèvres, surtout Mgr de Sienne, 
qui a le cœur un peu gros, et qui a peur pour 
l'état que son neveu possède dans la Marche. » 



LES BORGIA. 221 



II 



Ces deux Borgia, si diCTérents par le génie, unis 
l'un à l'autre par la complicité d'un égoïsnie sans 
frein, se partagèrent donc l'entreprise perverse 
des dernières années du pontificat. Alexandre prit 
pour lui la diplomatie. César l'action militaire ; le 
père se chargea de séduire l'Eglise temporelle, et, 
au besoin, de l'ejBPrayer» Il se réservait de caresser 
les princes italiens, de les attirer à sa politique ; 
de soutenir enfin, par une bonne alliance étran- 
gère, les intérêts de la famille. Il serait facile 
alors au fils d'abattre l'un après l'autre tous les 
petits tyrans de l'Italie centrale; puis, par une 
police sanguinaire, de pacifier ses conquêtes et 
de réduire l'indiscipline de ses condottières . Il 
fallait beaucoup d'argent pour nourrir des armées 
où les compagnies françaises se mêlaient aux 
bandes suisses, espagnoles ou italiennes; Alexan- 
dre puisait dans les coffres de la sainte Eglise et 
les vidait, puis il les remplissait de nouveau par 
les moyens très efficaces que l'on verra plus loin. 
Mais, avant tout, il était utile aux Borgia, afin 
d'avoir l'esprit et les mains libres, et d'imposer 
silence aux objections du monde chrétien, de 
témoigner avec éclat de leur parfaite indifférence 

E. Gebhaut. — Moines et Papos. 15 
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pour le christianisme, les plus graves traditions 
dcroffice pontifical et la mission divine du pas- 
teur des âmes. 

L'occasion se présenta d'elle-même au pape, le 
lendemain de la mort horrible de son fils aîné. ♦ 
Depuis quelques années, le dominicain Savona- 
role était le maître de Florence ; il avait aidé à la 
chute des Médicis et poussait la république dans 
les voies dangereuses d'une, démagogie théocra- 
tique. Il tonnait du haut de sa chaire contre les 
abus de l'Eglise, les scan,dales du haut clergé, la 
corruption de la cour romaine. Je ne crois pas 
qu'il fût pour Alexandre VI, dont il demandait la 
déposition, un adversaire bien redoutable. Il était 
trop violent et faisait peser sur les Florentins un 
régime trop irritant d'inquisition monacale pour 
qu'il pût gouverner longtemps, du fond de son 
cloître, cette ville spirituelle où s'était posé le 
berceau de la Renaissance. Le frère Jérôme, qui 
fit brûler sur la place de la Seigneurie les livres, 
les tableaux et les meubles précieux, n'avait, 
comme partisans fidèles, que le petit peuple, les 
dévots à l'âme étroite, \&s pleureurs, les piagnonî'y 
contre lui étaient les médicéens, puis les républi- 
cains de l'ancien régime communal, enfin les 
frères mineurs et la multitude bourgeoise du 
tiers-ordre franciscain. L'heure de sa chute sem- 
blait donc marquée. C'était une révolution de 
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plus à faire par ce peuple aimable qui, depuis 
quatre ou cinq siècles, avait bouleversé chaque 
vingt ans sa constitution, et n'en était pas moins 
le plus civilisé de l'Italie. Mais la pire faiblesse 
de Savonarole était dans la nature même de ses 
vues religieuses. Il méditait trop assidûment sur 
l'Apocalypse pour^être bien entendu en ces der- 
niers jours du XV® siècle italien. Il parlait en pro- 
phète en face d'un peuple sceptique qui lisait le 
Décaméron et le Morgante maggiore ; il contait ses 
visions à un auditoire de chrétiens très particu- 
liers, où se rencontraient Machiavel et Pic de la 
Mirandole. S'il rêvait d'une croix noire dressée 
sur Rome comme un symbole funèbre pour la 
papauté des Borgia, il plaçait son rêve ,dans son 
plus prochain sermon. Cet illuminé, âme très 
grande, d'une pureté d'enfant, était étonnamment 
arriéré. Savonarole remontait à Grégoire VII et 
à Pierre Damien; il attendait des chefs de l'Eglise 
ou d'un concile la guérison du mal dont souffrait 
la société chrétienne, et pensait que le monde 
serait sauvé si un saint s'asseyait sur le siège de 
saint Pierre. Il reprenait, en les rétrécissant par 
ses rancunes de moine mendiant qu'irrite la 
richesse de l'Eglise séculière, les vieilles idées 
d'Arnauld de Brescia; mais il retardait de plus 
de trois siècles. Il oubliait que l'abbé Joachim, 
François d'Assise, et Jean de Parme avaient rendu 
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aux âmes la pleine liberté religieuse; que, par la 
main des grands mystiques de l'Italie, les con- 
sciences avaient été délivrées des chaînes de la 
hiérarchie ecclésiastique, et que désormais, entre 
les Italiens et le Saint-Siège, il n'était plus ques- 
tion des intérêts de la foi, mais d'intérêts tout 
temporels et d'équilibre politique. Ainsi, dans sa 
lutte contre Alexandre, Jérôme avait mal choisi 
son champ de bataille. Il eût pu remplir un rôle 
autrement puissant en se. tenant sur le terrain 
de la politique pure, en gardant d'Arnauld de 
Brescia et de Rienzi une vue tout à fait supé- 
rieure, cette notion évangélique du royaume de 
Jésus, qui n'est pas de ce monde, et du royaume 
de César, qui échappe, par sa nature même, au 
prêtre, à l'évêque, au pontife; il lui était facile, 
du sein de Florence revenue pour quelques 
années à l'état communal, et dans une Italie oii 
la tyrannie semblait très malade, à Milan comme à 
Naples, d'essayer un apostolat républicain que la 
France eût peut-être soutenu, comme Charles VIII 
l'avait fait déjà en faveur de Pise. Si, du haut en 
bas de la péninsule, l'esprit municipal avait encore 
pu tressaillir, Rome, réveillée par les familles 
féodales, par les Orsini et les Colonna, dont le 
pape et son fils avaient juré la ruine, se fût 
redressée tout à coup; elle eût brisé la forme de 
la tyrannie papale pour reconstituer la Commune 
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ecclésiastique d'Innocent III. Savonarole ne soup- 
çonna rien de tout cela : il s'obstina à prêcher 
contre la simonie, le luxe des palais, les hontes 
de la Babylone pontificale. Mais cette éloquence 
même était bien formidable pour le temps et la 
cité qui l'écoutaient. Les Florentins qui s'étouf- 
faient dans l'immense cathédrale témoignaient- ils 
de quelque impatience moqueuse en écoutant la 
dialectique du vieux moine, Savonarole alors écla- 
tait tout à coup, irrité, et, dans un accès de fami- 
liarité terrible, s'en prenait à tout le monde, aux 
femmes à qui il reprochait leur costume indécent, 
aux jeunes gens, qu'il traitait de courtisanes, aux 
apprentis des boutiques, aux vieux libertins, aux 
banquiers, aux prêtres assis dans leurs stalles, au 
fond du chœur ténébreux; puis il malmenait le 
gouvernement, l'Eglise, les « grands prélats » de 
l'Italie et Rome, la Rome du Pape-Roi, qui, pour 
lui, est toujours la prostituée biblique de Dante. 
Cette confession publique, impudente des péchés 
de Florence éveille-t-elle dans la foule un mur- 
mure qui, tout à l'heure grandissant, deviendra 
une clameur furieuse, Savonarole jure qu'il est 
prophète, le confident des desseins de Dieu; il 
tonne contre les faux prophètes, les astrologues, 
qui éclairaient alors les conseils de tous les 
princes italiens ; ceux-là, dit-il, sont inspirés par 
le diable. Tandis que lui il reçoit, par l'intermé- 
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diaire des anges, l'illumination du Saint-Esprit. 
N'a-t-il pas prédit déjà les calamités de 1494, la 
descente de Charles VIII, le nouveau Cyrus, que 
Dieu avait armé d'une verge de fer? Il entre 
ainsi dans son argument de prédilection : il 
annonce des misères inouïes pour le lendemain, 
pour les années qui viennent, la peste, la guerre, 
la famine, les morts pourrissant dans les rues, 
une pluie d'épées et de couteaux tombant sur la 
péninsule, des Alpes à l'Etna, Florence détruite, 
Rome détruite, les barbares brûlant, massacrant 
toute l'Italie pour la punir de ses apostasies, les 
princes italiens traînés en esclavage au delà des 
monts comme des bêtes de cirque « des anneaux 
de fer dans le nez ». a En vain, criait-il, tu 
fuieras à droite, h gauche, partout sera le fléau; 
tu verras partout des ténèbres et ne sauras plus 
où cacher ta tête. Ténèbres ici, ténèbres là, toute- 
chose troublée, la terre troublée, le ciel troublé, 
le soleil, la lune, les anges troublés, Dieu troublé, 
le bouleversement de toutes choses. » Un jour, il 
annonce son propre martyre. « Je sais bien qu'on 
se lèvera contre moi en criant : Hic est reus 
mortis. A mort ! à mort ! tuoçs-le ! Ego autem ad 
Dominum adspiciam. Je regarderai vers Dieu et 
dirai : « Me voici, je suis prêt et content de 
« mourir. Jésus, tu es mort pour moi, je suis con- 
« tent de mourir pour toi. » Un autre jour, à la 
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Buite de sa prophétie habituelle, où les horreurs 
futures des guerres d'Italie apparaissaient vague- 
ment de loin, comme en un brouillard sinistre, il 
cria à Dieu pitié au nom du sang de Jésus avec 
un accent si douloureux, que le peuple, hurlant 
et sanglotant, se jeta à genoux, demandant misé- 
ricorde. « Le sermon s'arrêta, dit le vieux manus- 
crit, le Père donna la bénédiction, et s'en alla de 
la chaire. » ^ 

Le pape le déclara hérétique. Le dominicain 
demanda l'épreuve du bûcher, contradictoire- 
ment avec un frère mineur. On a longtemps cru 
qu'Alexandre avait souhaité lui-même cette expé- 
rience périlleuse, afin de brûler Jérôme par la 
grâce de Dieu; de curieux documents, publiés 
naguère par le Père Bayonne, ont prouvé tout 
le contraire. Alexandre VI chercha à empêcher 
l'épreuve, comme s'il redoutait véritablement un 
miracle. Un orage inonda le bûcher, qu'on ne 
put. allumer. Savonarole, ce jour-là, fut dépouillé 
de son prestige et se sentit perdu. La Seigneurie, 
qui lui était hostile, l'arracha, à la suite d'une 
émeute effroyable, de son couvent de Saint-Marc. 
On lui fit rapidement son procès d'Eglise. Sa 
véritable hérésie était dans ces. paroles, écrites 
en 1497 aux princes de l'Europe : « Je vous jure, 
au nom du Seigneur, que cet Alexandre n'est 
point pape et ne peut être considéré comme tel. 
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car, laissant de côté son très criminel péché de 
simonie, par lequel il a acheté le siège papal, et 
chaque jour vend au plus offrant les bénéfices 
ecclésiastiques, laissant aussi ses autres vices 
manifestes, j'affirme qu'il n'est pas chrétien et ne 
croit point qu'il existe un Dieu, ce qui dépasse le 
comble de toute infidélité ». L'évêque de Vasona, 
légat d'Alexandre, et les commissaires aposto- 
liques présidèrent à cette iniquité. Les témoins 
furent intimidés par la torture, leurs dépositions 
furent faussées; les paroles de Jérôme et de ses 
deux compagnons défigurées. Cependant, on ne 
put rien établir de sérieux contre les accusés, 
ni quant à la doctrine religieuse, ni quant à la 
conduite politique. On les condamna à être 
pendus, puis brûlés. La sentence fut exécutée le 
23 mai 1498. Quand l'évêque dégrada Savonarole 
de sa dignité sacerdotale, il oublia, dans son 
trouble, la formule liturgique et dit : « Je te 
retranche de l'Eglise militante et de l'Eglise 
triomphante ». Le martyr répondit : « De la mili- 
tante, oui, mais non pas de la triomphante, car 
tu n'as pas ce droit ». C'était la conscience même 
de la chrétienté qui, par ce cri de Savonarole, 
déniait au Saint-Siège le droit d'intervenir dans 
les conseils de Dieu et de fermer ou d'ouvrir 
l'entrée du royaume céleste. 

Mais Alexandre VI ne s'inquiétait point des 
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portes du paradis; il lui suffisait que la voix 
importune de ce moiue fût enfin muette, La chré- 
tienté était dorénavant clairement avertie de la 
façon dont le souverain pontife accueillerait la 
protestation des mystiques, la clameur des pro- 
phètes et les textes tirés de l'Evangile. Il s'agis- 
sait maintenant de trouver en Italie et h l'étranger 
des coadjuteurs bienveillants à la politique dynas- 
tique des Borgia. L'amitié de la France venait 
spontanément au Saint-Siège. Louis XII avait 
besoin de la dispense pontificale pour répudier 
sa femme, Jeanne de Valois, et épouser la veuve 
de Charles VIII, Anne de Bretagne. Alexandre 
fit porter le bref apostolique par César, qu'il avait 
délivré, au mois d'août 1498, de son chapeau de 
cardinal et de sa mitre d'archevêque. Dès le mois 
de juillet, Lucrèce, veuve d'un mari toujours 
vivant, épousait don Alphonse deBisceglie, bâtard 
d'Alphonse II d'Aragon, un enfant de dix-sept 
ans. Cependant, l'ancien cardinal de Valence en 
Espagne recevait de Louis XII le titre de duc de 
Valentinois en France, puis, au printemps de 1499, 
la main de Charlotte. d'Albret, sœur du roi de 
Navarre, Il s'appellera désormais César Borgia de 
France. En même temps, une alliance formelle 
était conclue entre le roi, le pape et Venise. La 
république sérénissime et le Saint-Siège livraient 
à Louis XII Ludovic le More, la maison des 
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Sforza, le Milanais. Venise devait recevoir Cré- 
mone et la Ghiara d'Adda; César serait aidé par 
l'influence française et les propres troupes du roi 
dans son entreprise contre la Romagne. Louis 
vint en octobre recueillir à Milan le fruit d'une 
conquête que la trahison des capitaines de Ludovic 
avait rendue facile à d'Aubigny et à Trivulzio. 
Alexandre, protégé par les fleurs de lis, se hâta 
d'avancer la fortune de ses enfants. Il nomma 
Lucrèce régente de Spolète, une ville de l'Église 
qui n'avait point de tyran, puis il attira à Rome 
Giacomo, le chef de la grande maison des Gae- 
tani, le fit enfermer au Saint-Ange, l'accusa de 
lèscrmajesté, confisqua tous ses domaines et le fit 
empoisonner. «On portalemortàSan-Bartolomeo, 
dit Burchard, où sa mère et ses sœurs le virent à 
visage découvert. » Tandis que son fils aîné, Guil- 
laume, s'enfuyait à Mantoue, les sicaires de César 
étranglaient le plus jeune, Bernardino, près de 
Sermoneta. Le 12 février 1500, Lucrèce achetait 
par une vente fictive, pour 80 000 ducats, le fief 
de Sermoneta. 

César, de son côté, n'avait point tardé à se 
mettre à l'œuvre. La Romagne et les Marches 
étaient, au nord des Etats de l'Eglise, le dernier 
débris dé l'ordre féodal en Italie. Les comtes, dont 
l'institution remontait au xive siècle, au temps du 
cardinal Albornoz, étaient les vicaires du Saint- 
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Siège, vassaux fort indisciplinés, qui refusaient de 
payer la redevance et se dérobaient à la main du 
suzerain pontifical. Alexandre les attaqua donc à 
la fois par finterdit spirituel et le glaive temporel. 
Dès le mois de novembre 1499, César, après être 
venu secrètement à Rome pour s'entendre avec 
le pape, assiégeait Imola avec ses troupes fran- 
çaises et suisses. La ville, qui appartenait aux 
Riario, tomba le 1" décembre. Le 12 janvier 1500, 
les Français prirent la citadelle de Forli : Cata- 
rina Sforza Riario, la veuve héroïque du neveu 
de Sixte IV, fut emmenée à Rome et conduite au 
château Saint- Ange. Dix-huit mois plus tard, les 
capitaines français obtinrent sa liberté. Elle avait 
eu de son amant, Jean de Médicis, un fils, Jean 
des Bandes noires, qui fut, sous Clément VII, le 
dernier soldat de l'indépendance italienne. 

Cette année 1500, qui fermait le siècle, vit le 
jubilé d'Alexandre VI. Le monde chrétien marcha, 
comme il faisait jadis, aux temps de foi profonde, 
vers la sainte ville de Rome. Le carnaval eut une 
magnificence extraordinaire; le jour de Pâques, 
deux cent mille pèlerins s'agenouillèrent sous la 
bénédiction du vicaire de Dieu. Pendant six mois, 
le pape se crut parfaitement heureux. Le royaume 
de César grandissait à vue d'œil : Imola, Cesena, 
Forli, Forlimpopoli, en formaient déjà le noyau. 
En février, le Valentinois, vêtu de velours noir. 
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ses cheveux blonds flottant sur les épaules, était 
entré pompeusement à Rome, à la façon d'un 
triomphateur antique, applaudi par les femmes et 
les jeunes filles, qui riaient tout le long du cortège. 
La courte restauration de Ludovic le More, favo- 
risée par Venise, passa comme un léger nuage 
sur ce ciel rayonnant. Le 10 avril, le tyran de 
Milan, fléau de l'Italie, dit Paul Jove, tomba aux 
mains des Français, à qui il avait ouvert, sous 
CharlesVIII, la route des Alpes. La péninsule était 
désormais asservie au nord, et l'étranger tenait 
pour plusieurs siècles les clés de l'Italie. Mais 
l'envahisseur était alors le bon ami du Saint-Père, 
le cousin de César, et les Borgia, réjouis par 
l'adoration de l'Eglise universelle, ne songeaient, 
au printemps de l'an 1500, qu'à fêter leur for- 
tune. Le pape offrait aux chrétiens des proces- 
sions, le Valentinois des tournois de taureaux. 
C'est à peine si, dans l'allégresse de Rome, quel- 
ques impressions pénibles mêlaient, de loin en 
loin, une ombre de mélancolie à la joie religieuse 
des pèlerins. On apprenait un jour que l'ambas- 
sadeur de France avait été dévalisé, avec toute sa 
suite, aux environs de Viterbe ; on voyait un soir, 
en revenant d'un office à Saint-Pierre, aux abords 
du pont Saint-Ange, attachés aux potences, les 
bandits arrêtés çà et là dans la campagne romaine ; 
on se contait l'histoire du médecin de l'hôpital du 
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Latran, qui, au crépuscule matinal, tuait à coups 
de flèche, autour de la basilique, les dévots trop 
pressés d'aller à Saint-Jean et les dépouillait, ou 
bien empoisonnait, avec le concours du confes- 
seur de la maison, les malades riches et leur dic- 
tait un bon testament. Mais ces légers incidents 
ne troublaient point la beauté du jubilé de 1500. 
Tout à coup, une nouvelle catastrophe fit tres- 
saillir Rome et l'Italie, et révéla une fois de plus 
à Alexandre VI l'incertitude de ses joies de 
famille. 

Quinze mois après son mariage avec Lucrèce, 
en août 1499, Alphonse d'Aragon s'était enfui 
sans raison apparente, alla macchia, écrit un 
contemporain, dans les bois, comme un misérable 
poursuivi par les sbires; puis il s'était retiré à 
Genzano, chez les Colonna. Il devinait peut-être 
que la politique des Borgia, inféodée alors à la 
France, serait dans un temps prochain hostile à 
la dynastie napolitaine. Le souvenir de don Juan 
l'effrayait; il eut peur, et, laissant sa femme 
enceinte de six mois, il courut loin de la sinistre 
ville apostolique. Le pape rappela son gendre et 
lui . ordonna de rejoindre Lucrèce à Spolète. 
Alphonse obéit. Alexandre revit, peu de jours 
après, à Nepi, les deux époux, qui rentrèrent à 
Rome vers le milieu d'octobre. Le retour de César 
dans la capitale ecclésiastique, après sa première 
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campagne de Romagae, ne semble pas avoir donné 
à Alphonse de nouveaux sujets d'inquiétude. Il prit 
part, avec toute la famille, aux fêtes du jubilé. Le 
15 juillet, il se rendait, vers onze heures du soir, 
du Vatican à son palais, qui était voisin de la basi- 
lique ; des serviteurs l'accompagnaient. Sur les 
degrés de Saint-Pierre, quatre hommes masqués, 
armés de poignards, l'assaillirent et, sous le balcon 
delà bénédiction papale, le blessèrent grièvement 
à la tête, à la gorge, à l'épaule et au bras. Les 
assassins se replièrent, selon Burchard, sur une 
troupe de quarante cavaliers qui les attendait dans 
l'ombre, et tous se sauvèrent à bride abattue hors 
de Rome. Alphonse, tout sanglant, put se traîner 
jusqu'au Vatican. Polo Capello écrit : « Il dit au 
pape : Je suis blessé ; et Mme Lucrèce, sa femme, 
qui était dans la chambre du Saint-Père, s'éva- 
nouit. » — « On ne dit pas, écrit l'ambassadeur 
florentin, qui sont les meurtriers, et l'on ne voit 
pas qu'on les recherche avec le zèle qui convien- 
drait. Mais le bruit court dans Ronie que c'est 
encore un crime de famille, car, dans ce palais, 
il y a tant de haines anciennes et récentes, tant 
de jalousies politiques et autres, qu'il est néces- 
saire que de pareils scandales éclatent souvent. 
Ainsi, chaque jour, le pape a de nouveaux sujets 
d'amertume et d'affliction qui lui donnent beau- 
coup à penser. » — « L'assassin, dit Capello, est 
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le même qai a tué le duc de Gandia et l'a jetc au 
Tibre. » — « Je n'ai pas tué le duc, disait César 
dans les jours qui suivirent; mais si je l'avais fait, 
il l'aurait bien mérité. » Le cardinal de Capoue 
vint confesser le jeune prince, qui fut soigné, 
pendant trente-quatre jours, sous les yeux du pape, 
par Lucrèce et par sa sœur Sancia. Les deux 
femmes préparaient elles-mêmes les aliments, « à 
cause de la haine que lui portait le Valentinois », 
écrit Capello. «Le pape, ajoute l'orateur vénitien, 
le faisait garder par seize personnes, de crainte 
que le duc ne le tuât. » Et quand le pape visitait 
le blessé, le duc ne l'accompagnait point, sinon 
une fois, où il dit : « Ce qui ne s'est point fait au 
dîner se fera au souper ». Le 18 août. César entra 
dans la chambre d'Alphonse, qui se levait déjà ; 
il chassa d'un geste la femme et la sœur du mal- 
heureux; puis don Micheletto parut, jeta le duc 
de Bisceglie sur son lit et l'étrangla en présence 
de César. Le soir même, on porta furtivement, 
sans prières et sans prêtres, l'enfant royal de 
Naples dans la chapelle funéraire de Saint-Pierre. 
Alexandre, qui n'avait pu sauver la vie d'Alphonse, 
n'osa point lui accorder les honneurs qu'on avait 
prodigués, trois ans plus tôt, à son fils aîné. On 
feignit, comme on avait fait pour le duc de 
Gandia, de rechercher les assassins. On expédia 
au Saint-Ange les médecins de la victime et un 
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pauvre bossu, son valet de chambre; on les inter- 
rogea, puis on les renvoya, leur innocence étant 
évidente, « ce que savaient très bien, dit Burchard, 
ceux qui les avaient fait arrêter ». Lucrèce se 
retira, soit de son plein gré, soit par l'ordre de 
son père, dans son château de Nepi, avec une 
escorte de six cents cavaliers, afin, écrit le scribe 
pontifical, « de prendre quelque consolation ou 
distraction à la douleur et au trouble qu'elle eut 
ces jours derniers pour la mort de l'illustrissime 
don Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince 
de Salerne, son mari ». L'orateur de Venise laisse 
entendre que les larmes de l'infortunée irritèrent 
César, et qu'Alexandre l'éloigna, afin de complaire 
à son fils. « Mme Lucrèce, qui est sage et libé- 
rale, était auparavant dans les bonnes grâces du 
pape; mais celui-ci ne l'aime plus aujourd'hui. » 
Capello écrit encore que le pape redoute plus que 
jamais César, tout en l'aimant avec passion. 
Certes, Alexandre chérissait toujours sa fille, à 
qui, tout à l'heure, il cherchera, pour troisième 
mari, un jDrince héréditaire. Mais la politique 
entraînait les Borgia d'une façon de plus en plus 
impérieuse. La seconde campagne de Romagne 
allait s'ouvrir. Le principat des Aragons, auquel 
on venait d'envoyer un adieu sanglant, était au 
moment de subir le sort des Sforza et des Médicis. 
L'heure n'était point propice aux doléances et aux 
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récriminations de famille. D'ailleurs, le deuil de 
Lucrèce fut assez- court. Une longue douleur 
n'était point faite pour la jeune veuve. Elle tenait 
de son père une conscience très mobile, et, selon 
un contemporain, un caractère « toujours gai et 
serein ». 



m 



A la fin de septembre 1500, César se remit en 
marche vers le nord avec 900 hommes d'armes, 
200 chevau-légers et 6 000 fantassins. L'artillerie 
était commandée par Vitellozzo Vitelli, un con- 
dottiere de conscience équivoque, qu'attendait une 
fin terrible. L'armée ducale se dirigea d'abord, 
par le pays de Pérouse, vers Pesaro, où Giovanni 
Sforza, beau-frère du duc, essayait de se défendre. 
Mais la ville se souleva contre lui le 11 octobre, 
et envoya au Valentinois une députation pour lui 
porter la capitulation. Le 21, la citadelle se rendit. 
César entra à Pesaro le 27, au soir. Un proscrit, 
l'humaniste Pandolfo CoUenuccio, qui se hâta de 
revoir sa maison après le départ du tyran, eut 
une audience du vainqueur; César fit à ce lettré 
présent d'un sac d'orge, d'une charge de vin, 
d'un mouton, de seize poules et chapons, de deux 
paquets de chandelles et de deux boîtes de dra- 
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gées. Pandolfo écrivit au duc de Ferrare l'éloge 
de son bienfaiteur et le récit de ses faits et gestes 
dans Pesaro : « Il est plein de cœur, de hardiesse 
et de générosité, et l'on pense qu'il tiendra compte 
des gens de bien. Il est âpre à la vengeance; c'est 
un grand esprit, avide de puissance et de gloire, 
mais il semble plus désireux d'acquérir des 
Etats que de leur donner un bon gouvernement. » 
Pandolfo n'avait évidemment rien obtenu en 
dehors de ces précieux présents, ni une fonction 
publique, ni une pension. 

Giovanni Sforza s'était enfui à Venise, puis à 
Mantoue. Rimini chassait ses Malatesta et ouvrait 
ses portes au Valentinois. L'armée ducale s'ache- 
mina du côté de Faenza, que gouvernait le seul 
tyran qui fût, dans cette région, aimé de son 
peuple, AstorreMaufredi, un orphelin, le plus bel 
adolescent de toute l'Italie. Son père avait été 
assassiné et sa mère chassée comme complice du 
crime. Ses sujets l'avaient protégé contre les 
intrigues de ses cousins. Il avait grandi dans la 
terreur de Venise, de Florence et de Bologne, 
qui convoitaient son héritage. Vitellozzo souleva 
contre Astorre une partie de la campagne de 
Faenza. La ville, réduite à ses propres ressources» 
étroitement assiégée, jura de combattre jusqu'à 
l'épuisement de ses forces, pour sa liberté et 
pour son prince. Le siège dura près de six mois. 
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On vit, un jour d'assaut, une jeune fille, Diamante 
Toselli, repousser et précipiter du haut des rem- 
parts les soldats du duc. Les Florentins et Gio- 
vanni Bentivoglio abandonnèrent tour à tour 
Astorre, leur pupille. Pendant tout cet hiver, 
César séjourna à Imola. Le 26 avril, les Anciens 
signèrent la capitulation et remirent Faenza au 
Valentinois. Astorre devait, selon le traité, 
garder sa liberté et ses biens, garantis par la 
clémence du pape ; la Commune payait ses créan- 
ciers ; la ville conservait ses coutumes, et les 
fonctions communales étaient réservées à ses seuls 
citoyens. Le soir même, Astorre et ses frères se 
rendirent au camp de César. Le duc, violant sa 
promesse solennelle, les dirigea sur le château 
Saint- Ange. Ils y languirent de longs mois, et 
Burchard a noté leur fin en ces quelques lignes : 
« Le 9 juin (1502), on trouva dans le Tibre, noyé 
et mort, le seigneur de Faenza, jeune homme 
d'environ dix-huit ans; il était d'une si belle 
stature et d'un visage si charmant qu'on n'eût 
pu trouver ,son pareil parmi mille jeunes gens de 
son âge; il avait une pierre au cou. Près de lui, 
deux jeunes gens, liés l'un à l'autre par les bras, 
l'un de quinze ans, l'autre de vingt-cinq ; avec 
eux, une femme et beaucoup d'autres. » 

La reddition de Faenza avait achevé, en 1501, 
la constitution du duché de Romagne, dont le 
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Valentinois reçut le titre par bulle pontificale. 
C'est à ce moment qu'il eût dû s'arrêter : son 
œuvre avait des chances d'avenir. Il avait jeté, 
au centre de l'Italie, le lest d'un principat nou- 
veau, soutenu par la France et par l'Eglise; il 
pouvait, à la mort d'Alexandre, demeurer comme 
tyran militaire de la péninsule et reprendre le 
rôle perdu par les Sforza. Ce duché, qui n'était 
point encore soudé au royaume ecclésiastique, ne 
compromettait point l'équilibre italien. Sur ses 
frontières du sud et de l'ouest, il était limité par 
Urbin, Camerino, Pérouse, la Toscane et l'Etat 
de Bologne. L'erreur de César fut de combler le 
fossé qui le séparait du domaine de l'Eglise, de 
déposséder les Montefeltri d'Urbin, les Baglioni 
de Pérouse, les Petrucci de Sienne, de menacer 
les Bentivogli de Bologne, d'inquiéter Florence 
par la prise de Piombino et les menées de son 
condottiere Vitellozzo, qui souleva les villes méri- 
dionales de la république florentine, Arezzo, 
Borgo San-Sepolcro et Gortona ; enfin, d'allumer 
la révolution à Pise, qui, pour échapper aux 
griffes de Florence, eût levé l'étendard de l'An- 
téchrist. Ces excès d'ambition parurent à l'Italie 
une menace d'autant pins grave qu'ils coïnci- 
dèrent presque tous avec la faute capitale 
d'Alexandre YI, la proscription de la dynastie 
d'Aragon en 1501, le partage des Deux-Siciles 
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entre Louis XII et Ferdinand le Catholique. Le 
pape crut faire merveille en attirant sur une proie 
commune la France et l'Espagne ; il ne s'aperçut 
pas qu'il consommait ainsi la ruine de l'Italie, 
qu'il se plaçait lui-même entre l'enclume et le 
marteau, soumettait toute sa politique à la fortune 
des envahisseurs, réduisait son fils à la condition 
de vassal suspect aux deux puissances, ses con- 
voitises étant un danger pour l'une et l'autre. Les 
hommes d'État voyaient alors à quel point étaient 
redoutables les projets de César et de son père, 
mais ils comprenaient aussi que le remède était 
près du mal. A la fin d'octobre 1501, Machiavel, 
ambassadeur en France, disait au cardinal d'Am- 
boise : « Les Français n'entendent rien à la 
politique, autrement ils ne laisseraient pas l'Eglise 
devenir si grande ». Le 25 juillet 1502, après les 
affaires d'Urbin et de Camerino, Giustinian était 
informé par le cardinal de Naples que le roi de 
France venait d'écrire au pape : « Vous n'avez 
pas le droit de vous rendre le maître de l'Italie 
in tempoj'alihus, pour le temporel ». Une autre 
fois l'orateur vénitien dénonce le plan des deux 
Borgia : « faire l'Italie d'un seul morceau ». Ils 
espéraient que Louis XII, s'il sortait vainqueur 
de son inévitable conflit avec l'Espagne, accepte- 
rait la suzeraineté traditionnelle de l'Eglise sur 
les Deux-Siciles. Pendant quelque temps, ils 
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sacrifièrent tout à l'alliance française. L'été et 
l'automne de 1501 se passèrent en laborieuses 
négociations pour le troisième mariage de Lucrèce 
avec Alphonse d'Esté, fils aîné du diic Hercule de 
Ferrare, ami et client de la France. Le duc, qui 
représentait la plus vieille dynastie italienne, 
répugnait à l'alliance de ces redoutables parvenus; 
le jeune prince n'envisageait pas sans quelque 
trouble la façon dont les Borgia avaient coutume 
de rompre les chaînes conjugales de Lucrèce. 
Les deux pères discutèrent plusieurs mois sur le 
chiffre de la dot avec une âpreté d'usuriers. Le 
mariage se fit par la volonté souveraine de 
Louis XII; ce fut, pour LucrècCj le dernier. 
Alphonse d'Esté ne vint point à Rome, où le 
sacrement fut donné par procuration. Cette 
union, le dernier service politique rendu par la 
jeune femme à sa famille, fut pour elle la déli- 
vrance. Le 6 janvier 1502, elle reçut la bénédic- 
tion suprême d'Alexandre VI et quitta Rome pour 
n'y rentrer jamais. 

César avait accompagné, comme condottiere 
de Louis XII et gonfalonier de l'Eglise, l'armée 
française dans sa campagne de 1501 contre Fré- 
déric d'Aragon. Il prit lui-même Capoue d'une 
façon digne de lui, par trahison. Un certain 
Fabrizio liii livra l'entrée de la ville. « Il fut le 
premier tué par les gens du duc, écrit Burchardj 
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et après lui environ 3 000 fantassins et 200 cava- 
liers furent massacrés, et, après ceux-ci, les 
bourgeois, les prêtres, les religieux des deux 
sexes, même dans les églises et les monastères ; 
les femmes et les jeunes filles furent, sans aucune 
pitié, la proie du vainqueur, » Selon Guicliardin, 
le Valentinois choisit, pour sa part de butin 
quarante des plus belles jeunes filles de Capoue. 
Les malheureuses se jetaient par désespoir ou 
par honte dans le Volturne. Mais ces gages de 
bonne amitié ne suffisaient point pour assurer le 
roi de France de la fidélité des Borgia. L'avidité 
et la fourberie du pape et de son fils devenaient 
chaque jour plus inquiétantes pOur leurs alliés. 
En septembre 1501, Alexandre confisquait les 
derniers fiefs des Colonna, des Savelli, des 
Gaëtani, attribuait à Rodrigo, fils de Lucrèce et 
de don Alphonse, Sermoneta, Ninfa, Norma, 
Albano, Nettuno, Ardea; à Giovanni Borgia, 
Vinfant romain, son propre fils ou celui de César, 
il donnait Nepi, Palestrina, Pagliano, l'abbaye 
de Subiaco et ses dix- huit châteaux. En juin 1502, 
César et le pape sollicitaient le duc d'Urbin et le 
seigneur de Camerino de leur prêter des troupes 
pour les garnisons des Romagnes ; les deux 
tyrans, une fois désarmés, particulièrement de 
leur artillerie. César envahissait leurs États, les 
chassait, et pillait tout, jusqu'à la bibliothèque 
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des Montefeltri. Guidobaldo d'Urbia s'enfuit à 
Mantoue par des sentiers de montagnes. Jules- 
César Varano, seigneur de Camerino, fut décou- 
vert au fond d'une citerne et étranglé. Le même 
sort attendait ses enfants, Annibale et Venanzio, 
qui périrent à la Cattolica, par les mains d'un 
neveu de don Micheletto. Les Borgia suppri- 
maient, contre les vaincus, le droit des gens, et 
ils s'étonnaient naïvement qu'on leur répondît 
par de désagréables représailles. Louis XII garda 
quelques jours comme otage, au château de Milan, 
son cousin César de France. « Le pape, dit 
Giustinian, jure et anathématise le duc qui est 
allé à Milan à son insu. » Il ne comprenait pas 
qu'on eût à son égard une conduite équivoque^ 
lui qui, dans ses confidences bavardes aux ambas- 
sadeurs, étalait à tout propos sa théorie cynique 
de la trahison. « Jusqu'à présent, nous avons été 
Français, et nous continuerons à l'être, si la 
France envoie assez de troupes pour vaincre les 
Espagnols; mais si elle balance et veut que nous 
nous battions pour elle, nous aviserons à ne 
point perdre ce que nous avons acquis, et, si 
Dieu veut que les Espagnols soient les plus forts, 
nous ne devons point vouloir autrement que 
Dieu. » — « Ce pape, disait l'ambassadeur 
d'Espagne à Giustinian, me paie des meilleures 
paroles du monde, mais je suis certain que, s'il 
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voyait les Français devenir puissants, il me tour- 
nerait les épaules. » Tandis qu'Alexandre, en 
ses jours de grande détresse, suppliait Venise 
d'adopter son fils, César arrêtait, près de Sini- 
gaglia, des marchands vénitiens et menaçait en 
leur présence la république de son inimitié. 
Alexandre dut faire à l'ambassadeur des excuses 
au nom de son fils. « Je prie la Seigneurie de 
considérer sa grande jeunesse, et que ces paroles, 
s'il les a prononcées, ont été dites dans un 
moment de fureur. » Mais le pape, de son côté, 
faisait arrêter la femme de Bartolomeo d'Alviano, 
condottiere de Venise, avec ses deux jeunes 
neveux. Cette pauvre politique, si bien qualifiée 
par Giustinian, « qui ne tenait compte que du 
fait du jour », oubliant le fait de la veille, « et 
ne prévoyant pas le lendemain », minait sourde- 
ment l'œuvré audacieuse des Borgia Peu à peu, 
toutes les victimes de leurs attentats, l'Italie, 
l'étranger, qui ne voulait point de leur prépondé- 
rance et prétendait arrêter leurs convoitises, leurs 
propres créatures, eflfrayées par leur ingratitude, 
s'entendirent dans l'ombre, et les enlacèrent 
d'un réseau d'intrigues, de résistances obstinées 
et de conspirations. Les Colonna s'engageaient 
dans le parti espagnol, les Orsini se donnaient 
aux Bentivogli et à la France ; Louis XII fermait 
à César le chemin de Florence. Venise accueillait 
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tous les proscrits et mettait à Ravenne des troupes 
d'observation; les cardinaux sollicitaient à leur 
tour le protectorat de Venise pour les libertés de 
l'Église et de la péninsule. Le cardinal de Sienne, 
conversant avec Giustinian, reprenait le mot du 
cardinal de Médicis, le jour de l'élection de 
Borgia : « L'Italie est la proie du loup » ; et il 
ajoutait : « Voyez comme le pape, tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre, met le pied où il veut. Il 
est à présent d'accord avec les Espagnols (c'était 
en juin 1503), et il se montrera pour eux plus 
ouvertement, dès qu'ils auront repris Gaëte aux 
Français ; il voudra Sienne, il voudra Pise, il 
mettra à l'agonie l'Etat florentin, il ira aussi loin 
qu'il lui plaira. » Ce profond mouvement d'opi- 
nion se tournait, avec une puissance extraordi- 
naire, contre les deux princes qui avaient si 
insolemment méprisé l'opinion. Ils avaient long- 
temps attaqué : en 1502 et 1503, ils sont réduits 
à se défendre h tâtons contre des ennemis invi- 
sibles. 

A la fin de l'été de 1502, tous ceux qui haïs- 
saient le plus les Borgia se réunirent à la 
Magione, près de Pérouse, afin de s'entendre! 
pour la perte de César. Les Orsini, Carlo, bâtard 
de Virginio,.Paolo, fils du cardinal Latino Orsini, 
le cardinal Gianbattista Orsini, Francesco Orsini, 
duc de Gravina, le condottiere Vitellozzo Viteill, 
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Oliverotto, tyran de Fermo, Gian Paolo Baglione 
de Pérouse, Petrucci de Sienne, Bentivoglio de 
Bologne, formèrent une alliance , réunirent 
10 000 hommes et battirent à Fossombrone Ugo 
de Moncada, capitaine du Valentinois. Urbin et 
Camerino se soulevèrent et rappelèrent leurs 
seigneurs. Les conjurés se mirent en marche vers 
les Romagnes. Louis XII et Florence, qui refusa 
de concourir à la ruine de César, empêchèrent 
la catastrophe. C'est à ce moment que les Floren- 
tins envoyèrent Machiavel à Imola, afin de sonder 
les intentions du duc à leur égard. Le roi obtint 
une réconciliation apparente entre César, les con- 
dottières et les barons conjurés. Paolo Orsini, 
Vitellozzo, Oliverotto, reprirent leur service à 
l'armée • ducale. Guidobaldo d'Urbin sortit de 
nouveau de sa ville après une courte restauration. 
Le cardinal Orsini, invité par des lettres pater- 
nelles du pape, revint à Rome. Bentivoglio refusa 
de faire ce dangereux voyage. Les condottières ' 
prirent en décembre 1502 Sinigaglia à son sei- 
gneur, Francesco Maria Rovere, l'héritier pré- 
somptif d'Urbin, qui avait onze ans. Puis ils 
invitèrent le Valentinois à entrer solennellement 
dans cette nouvelle conquête. Le 31, César arri- 
vait à Fano, après avoir ordonné à ses capitaines 
de loger leurs troupes dans la campagne, afin 
qu'il pût prendre les quartiers pour son armée 



248 MOINES ET PAPES. 

d'escorte. Ils obéirent, et attendirent presque 
seuls, à peine armés, le duc en dehors delà ville. 
Celui-ci les engagea à le suivre au palais de la 
ville, afin de conférer plus à l'aise. Oliverotto 
restait en arrière : César, d'un coup d'œil, lui 
dépêcha Micheletto, afin de le joindre à la com- 
pagnie. A peine fut-on entré dans les apparte- 
ments, que les anciens conspirateurs de la 
Maolione se virent arrêter. Tout aussitôt, les 
soldats du Valentinois mettaient la ville à sac. La 
nuit venue, Oliverotto et Vitellozzo, assis dos à 
dos sur deux chaises, furent étranglés; Oliverotto 
pleurait et accusait son complice ; Vitellozzo sup- 
pliait qu'on lui fît parvenir, avant sa mort, l'abso- 
lution du Saint-Père. Petrucci avait pu s'échapper. 
Paolo Orsini et Gravina furent tués, le 18 janvier, 
à Castel-della-Pieve, par Micheletto. Le cheva- 
lier Orsini fut épargné et ne mourut assassiné que 
sous Jules II. Cependant, à Rome, la vengeance 
des Borgia suivait son cours avec une remarquable 
sûreté d'exécution. Le 3 janvier, le cardinal Gian- 
battista Orsini, à la nouvelle de la prise de Sini- 
gaglia, s'était empressé d'accourir au Vatican 
pour féliciter le ^ape. En route, il rencontra le 
gouverneur de Rome, «qui feignit, dit Burchard, 
de l'accompagner comme par hasard. Arrivé au 
palais, le cardinal descendit de sa mule; tous les 
chevaux et mulets de son cortège furent emmenés 
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à l'écurie dii pape; dans la chambre du Papa- 
gallo, le cardinal se vit entourer de gens armés, 
et il pâlit. » Il fut aussitôt conduit à la prison de 
Torre-di-Nona, et après lui, lé protonotaire 
Orsini, Jacomo de Santa-Croce, Antonio de 
Santa-Croce, archevêque de Florence, Bernar- 
dino, abbé d'Alviano, et Carlo Orsini. Jacomo, 
« qui a conduit le cardinal à la boucherie », écrit 
Giustinian, racheta le lendemain sa liberté. Le 
4 janvier, le gouverneur déménageait, pour le 
pape et pour son propre compte, l'appartement 
du cardinal et celui de l'archevêque. « Ils ont tout 
pris, jusqu'à la paille des écuries », dit Giustinian. 
Le même jour, Alexandre fit part de l'événement 
à l'orateur vénitien. « Il me dit : « Le cardinal est 
« servi par ses propres domestiques. Nousne savons 
« ce qu'il adviendra. Si nous le trouvons en faute, 
« nous userons plutôt de clémence, comme c'est 
« notre office, que de cruauté. » Et, continue Gius- 
tinian, il parla ensuite de telle sorte qu'évidem- 
ment il veut le faire mourir; mais je crois, d'après 
ces paroles mêmes, qu'il attendra pour cela la 
venue du duc, afin de se décharger sur celui-ci 
de cette opération. Le duc fera d'abord mourir 
l'abbé d'Alviano, après lui avoir arraché une accu- 
sation contre le cardinal. » Le 5 janvier, l'ambassa- 
deur écrit : « La mère du cardinal a été chassée 
de sa maison, avec ce qu'elle portait sur le corps, 
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accompagnée de quelques jeunes servantes; les 
malheureuses errent dans Rome, où personne ne 
veut les recevoir, car tous ont peur. Le cardinal 
a été conduit au Saint- Ange; certainement, de 
l'avis de tous, il est destiné à mourir. On croit que 
la fête est déjà faite pour l'abbé d'Alviano. Le 
seigneur Giulio Orsini a pu s'enfuir, avec ce qu'il 
a pris en croupe de son cheval, dans les États de 
Gian-Giordano, emmenant sa femme, son fils et 
les jeunes enfants de Paolo Orsini. » Le jour 
même, « le cardinal se confessa et s'arrangea 
avec Dieu, car il attendait la mort d'une heure à 
l'autre ». Mais la mort fut lente à s'asseoir à son 
chevet. 

A la fin de janvier, la mère du prisonnier 
fit tenir au pape, par l'intermédiaire de la maî- 
tresse de son fils , qui se rendit au Vatican 
déguisée en page, 2 000 ducats et une perle 
précieuse qu'Alexandre réclamait. Il fut permis, à 
ce prix, aux deux femmes, de préparer les ali- 
ments du cardinal. Mais la faveur était bien tar- 
dive, selon Burchard, qui écrit,' avec un laconisme 
saisissant, biberat calicem-, il avait bu le calice. 
C'était le poison lent, le venenum atterminatum de 
la Renaissance. Le cardinal Orsini mourut le 
22 février. Burchard fut chargé de veiller aux 
funérailles. Mais, écrit le prudent chapelain, « ne 
voulant pas en savoir plus qu'il ne fallait, je n'y 
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allai point et ne m'en occupai d'aucune façon' ». 
Le 24, Alexandre convoquait les médecins qui 
avaient assisté le moribond, et leur imposait de 
jurer que cette mort était la plus naturelle du 
monde, de déterminer la maladie et d'en signer 
le procès-verbal '. 

Le pape avait expédié quelques jours aupara- 
vant à son fils un bref où il lui ordonnait d'agir 
sans miséricorde contre les Orsini, à l'égard des- 
quels il jugeait le duc trop bienveillant, a II faut 
en finir sur-le-champ avec toute cette maison, 
prendre tous ceux que nous pourrons et n'épar- 
gner ni les femmes ni les petits enfants », et cela 
parce qu'ils étaient tous traîtres aux Borgia, à 
l'Eglise et au roi de France. Alexandre mentait, 
en traçant ces lignes, à sa propre conscience. Il 
se souciait fort peu des trahisons contre l'Église 
ou le roi chrétien ; il pouvait, en laissant aller les 
innocents, venger encore avec éclat la dynastie 
pontificale. Mais il craignait qu'un jour quelque 
rejeton de cette maison ne se levât contre ses fils. 
« Monsieur l'ambassadeur, disait-il à Giustinian, 
nous avons les mains rouges du sang des Orsini, 

1. « Ego nolens plus sapere quam oporteret, non interfuî 
ncque alio modo me intromisi. » Diarium, t. III, p. 238. 

2. Ozi el Pontefice ha fatto convocar i medici che hanno 
abuta la cura del cardinale Orsini, per iustificar la morte del 
ditto esser stata natural, e non per alcuna violenzia di veneno 
né altro. Giustinian, Dépêche 296. 
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le duc a coupé la tête à Paolo et aux autres que 
vous savez ; nous avons été si loin contre eux, 
qu'il faut nous assurer* de tous pour qu'ils ne 
nous fassent point de mal. » Et puis, tuer tout, 
femmes et enfants, c'était détruire jusqu'à la 
racine la plus riche famille des Etats de l'Eglise, 
prendre tous les fiefs, tous les palais, tout l'or 
des Orsini. A mesure qu'il vieillissait , une 
ejffroyable avarice grandissait en lui. Il ne son- 
geait qu'à hériter, qu'à dépouiller les vivants et 
les morts. En mai 1503, il reçut 130 000 ducats des 
nouveaux cardinaux. Mais vendre des chapeaux 
rouges, des indulgences, des dispenses, des 
bénéfices, quêter pour la guerre contre le Grand- 
Turc, c'étaient de bien vieux moyens ; il imagina 
un tarif d'exactions sur les cardinaux, les prélats, 
tous les fonctionnaires de la curie et les instituts 
de charité. Chacun payait 10 pour 100 de son 
revenu, et Burchard nous a conservé ce curieux 
tableau. Le cardinal Ascanio Sforza, le plus 
riche, était taxé à 3 000 ducats par an, les sous- 
diacres de sa sacristie, l'un dans l'autre, à 
4 ducats. Le cardinal Corner, « qui n'avait point 
de revenus », ne payait rien. « L'hôpital de Saint- 
Gérôme était marqué pour 2 ducats. L'addi- 
tion, que Burchard a négligé de faire, donne 
45 836 ducats. Chaque clerc était pareillement 
astreint à la dîme, chaque juif au vingtième de 
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son revenu . La luxure de l'or tourmentait 
Alexandre. Il finit par calculer la fortune mobi- 
lière et l'argent comptant de ses cardinaux; de 
temps en tenips, il en envoyait un dans l'autre 
monde et s'inscrivait comme héritier des biens 
meubles du défunt. Le 11 juillet 1502, Giusti- 
nian écrit : « Le cardinal de Modène est malade, 
avec peu d'espoir de guérison; on croit au 
poison ». Le 12 : « Le révérendissime cardinal 
de Modène va mieux; mais les médecins jugent la 
situation très grave. Si Dieu exauçait les prières 
de toute la ville, il ne se relèverait point, » Fer- 
rari était, en effet, dataire et trésorier aposto- 
lique, et avait longuement pillé Rome. Le 19, il 
se trouvait au plus bas, et « la pleine lune devait 
l'emporter la nuit suivante, selon les médecins ». 
Sa Sainteté lui rendit visite ; « mais elle ne voulut 
pas se retirer avant d'ordonner qu'on fît inven- 
taire de tout le mobilier du palais; elle se préoc- 
cupe fort du bien que lui apportera la mort du 
cardinal, qui a, dit-on, « une grosse somme d'ar- 
gent comptant ». Le 20 juillet, il était mort, au 
« contentement de tous ». Son favori, Sébastien 
Pmzon, recevait une large part de ses bénéfices, 
in premiiim sanguinis. « Il est certain que le car- 
dinal a été empoisonné, et que ce Sébastien a été 
son bourreau... Le pape l'a reçu au nombre de 
ses familiers... Le pontife a touché 14 000 ducats 

E. GtBHnttT. — Moines et Papes. 17 
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trouvés chez le défunt. » Pinzon fut plus tard mis 
à mort par Léon X, pour ce crime, qu'il con<* 
fessa. 

En avril 1503, ce fut le tour du cardinal 
Michiel, un Vénitien, neveu de Paul II. Il mourut 
en quelques heures, vers minuit. « On a la cer- 
titude, dit Giustinian, qu'il a été empoisonné. 
Dès qu'il eut la nouvelle, le pape envoya le gou- 
verneur au palais du mort, et, avant le jour, tout 
était dévalisé. La mort de ce cardinal lui donne 
plus de 150000 ducats », argent comptant, 
argenterie, tapisseries, provision de blé, champs 
ensemencés, dont Alexandre attendait la moisson, 
chevaux de luxe, génisses et buffles, plus onze 
coffres du cardinal Colonna qu'il gardait dans 
son appartement. Le lendemain, « Notre Sei* 
gneur s'enferma, portes closes, pour compter 
l'argent ». Trois jours plus tard, il conduisait 
l'ambassadeur dans la chambre où étaient les 
ducats de Michiel, 23 632 seulement, et disait 
avec douleur : « Regardez, toute la ville prétend 
que nous avons touché 100 000 ducats de l'héri- 
tage du cardinal; nous n'avons trouvé que ceci ». 
Puis il supputa que le cardinal, étant très riche, 
dépensant peu, devait avoir des capitaux à 
Venise, et demanda que la Seigneurie fît arrêter 
son intendant Tommaso, qui était sur le point 
d'apporter les rentes de son maître, et renon- 



LES BORGIA. 255 

cerait sans doute au voyage de Rome. Enfin, 
comme Michiel avait de grands pâturages dans 
son évêché de Porto, Alexandre se rendit dans 
cette ville, « non pour se divertir, mais pour 
s'emparer de ce qui appartenait au révérendis- 
sime cardinal, surtout des génisses et des buf- 
fles ». Il revint le 23 avril, « avec une bonne 
figure »; l'expédition avait été fructueuse. Les 
troupeaux de rÉminence défunte, qu'il venait de 
ramasser sous sa crosse pastorale, lui avaient 
peut-être rappelé d'une façon réjouissante la 
parole évàngélique : Pasce oves meas. Sous 
Jules II, le secrétaire de Michiel et son cuisinier 
furent poursuivis pour ce crime. Le premier 
avoua tout et dénonça en même temps Alexan- 
dre VI. 

Le 2 août de la même année, seize jours avant 
Alexandre, le cardinal de Monreale, un Borgia, 
mourait presque subitement. « Le pape a fait bon 
visage à cette mort, bien que ce fût un sien neveu, 
car celui-ci passait pour avoir de l'argent et des 
bijoux en quantité, outre le mobilier de ;on palais 
qui était très bien ordonné. Tout compte fait, le 
pape touchera- 10000 ducats, outre le prix des 
bénéfices. » Giustinian ne put conférer le lende- 
main avec le pontife sur la vacance du patriarcat de 
Constantinople. « Notre Seigneur s'est excusé sur 
la peine qu'il ressentait de la mort du cardinal; 
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la peine était de compter l'argent et de manier 
ks joyaux. » Mais cette affaire fut excellente et 
finit par monter à plus de 100000 ducats. On 
dit tout haut que Monreale « a été expédié par le 
chemin qu'ont pris tous les autres, après qu'ils 
ont été bien engraissés ; on accuse particulière- 
ment le duc ». 

Le sacré collège vivait dans l'épouvante. Les 
cardinaux qui avaient eu, dit Giustinian, quelque 
mauvaise pensée secrète contre le pontife, son- 
geaient à la fuite. Le cardinal de Médicis, 
ayant reçu un jour une caresse inaccoutumée 
d'Alexandre, se crut perdu, lui et son frère 
Pierre. En janvier 1503, l'arrestation de l'évêque 
de Cesena et du pronotaire Andréa de Spiritibus 
fit passer la terreur dans les rangs des prélats. 
Ceux-là étaient riches; leurs maisons furent 
vidées par les sbires pontificaux. « Toute la cour 
tremble, et surtout les prélats qui ont de l'ar- 
gent, et les gentilshommes romains; les uns ont 
fui, les autres se cachent, personne ne se croit 
plus en sûreté. Chacun compte les péchés qu'il a 
commis et s'inquiète des fautes commises par ses 
parents. » Cinq mois plus tard, l'ambassadeur 
vénitien renouvelle le même avis, à propos de 
Jacomo Santa-Croce, qui, après avoir payé 
10000 ducats pour avoir la vie sauve, fut pendu 
le lendemain; ses biens furent confisqués, sa 
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femme et son enfant proscrits. « Tous les 
Romains qui passent pour riches, tous ceux qui 
ont la faveur populaire ou appartiennent à un 
parti politique, sont dans une peur extrême et 
se croient à chaque minute le bourreau sur les 
épaules. » On avait maudit la Rome désordonnée 
d'Innocent VIII, terrifiée par les brigands; on 
retrouvait la Rome de Catilina et des triumvirs. 
Ces derniers temps du pontificat furent véritable- 
ment affreux. La recherche des suspects péné- 
trait jusque dans la plus humble population 
romaine. Un mot étourdi, surpris dans un carre- 
four, dans un coin de taverne, par les espions du 
Valentinois, était un arrêt de mort. Un masque 
qui avait trop d'esprit eut la main et la langue 
coupées ; la langue, clouée sur la main, fut 
exposée pour l'édification des âmes sensibles. 
Rome prenait un aspect funèbre. Le carnaval de 
1503 se présenta d'une façon si lugubre que le 
pape convoqua sa noblesse au Vatican et l'en- 
gagea à se divertir, sans aucune préoccupation, 
« à faire la fête, pour tenir la ville en joie ». Mais 
lui-même commençait à avoir peur de son 
ombre ; il triplait la garnison du palais, du Saint- 
Ange et du Borgo, il rappelait dou Joffré avec ses 
troupes, il faisait entrer à Rome les bandes de 
César, il suspendait les jeux du carnaval, puis il 
les autorisait de nouveau, à la condition que les 
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Romains, dans leur belle humeur, ne porteraient 
point d'armes cachées sous leurs travestisse- 
ments. « Jour et nuit, dit Giustinian, Rome, 
occupée par les soldats du duc, « semblait une 
caverne de brigands; on dépouillait les gens en 
pleine rue » ; la . nuit, on se massacrait entr^ 
Romains et Césariens. C'étaient ces atroces mer- 
cenaires du Valentinois qui venaient de brûler le 
territoire de Sienne. « A San-Quirico, dit Bur- 
chard, ils n'avaient trouvé que deux vieux et neuf 
vieilles femmes; ils les pendirent par un bras, 
les pieds dans un brasier,- afin qu'ils révélassent 
le lieu où leur argent était caché. Mais ils ne 
révélèrent rien et moururent dans ce supplice. » 
Les Borgia, sentant la haine monter autour 
d'eux, ne voyaient plus que des traîtres dans les 
serviteurs les plus éprouvés de leur politique. 
César avait fait pendre don Remiro, son lieute- 
nant-général en Romagne, accusé d'avoir afifamé 
le pays en accaparant les grains. En mai 1503, le 
secrétaire pontifical Trozzo, ^l'agent de toutes les 
besognes louches, s'enfiiit tout à coup : on crut 
d'abord qu'il était parti pour une mission diplo- 
matique; il se sauvait simplement par horreur 
pour le bourreau. Il fut repris en Corse et, dit 
Giustinian, « bien qu'il eût des brefs rassurants 
du pape et de bonnes lettres du duc, ils l'ont 
envoyé, lui aussi, faire pénitence de ses péchés 
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dans l'autre monde. Les uns disent qu'on l'a 
noyé, d'autres qu'on l'a étranglé ; mais il est cer- 
tain qu'il est mort. » L'anibassadeur de Ferrare, 
Costabili, raconte qu'il fut étranglé par Miche- 
letto, dans une tour du Transtévère, sous les 
yeux du Valentinois, caché en un lieu où l'on ne 
pouvait l'apercevoir. » L'orateur vénitien termine 
sa dépêche sur la fin de Trozzo par ces paroles : 
« Maintenant ils restent privés des hommes qui 
les servaient le mieux dans tous leurs crimes. Le 
duc n'a plus que Remolines et don Micheletto qui 
s'attendent à un malheur prochain. » 



IV 



Mais la tragédie allait finir brusquement. Au 
moment où le pape, forcé de se décider h bref 
délai entre la France et l'Espagne, ne savait plus, 
dit Giustinian, « où reposer sa tête », et se voyait 
à la veille d'une guerre désastreuse, dont Venise 
profiterait pour envahir les Etats du duc, la mort 
vint le tirer d'embarras. Déjà, le 11 juillet, il 
s'était trouvé indisposé, peut-être par une indi- 
gestion; l'orateur vénitien le vit, couché sur un 
lit de repos, tout habillé, « avec un bon visage ». 
Le 14, le pape reçut Antonio dans la salle des 



260 MOINES ET PAPES. 

pontifes, assis, « un peu faible », mais toujours 
l'esprit alerte. Il semble alors s'être bien rétabli. 
Mais le 7 août, l'ambassadeur le trouve assez 
triste, « plus renfermé en lui-même que de cou- 
tume ». La fièvre ravageait Rome, et Alexandre 
se plaint du grand nombre des morts, qui lui fait 
peur : «. Nous prenons, dit-il, plus de précautions 
pour notre personne que dans le passé ». Le 11, 
il célébrait, « sans sa bonne humeur habituelle », 
l'anniversaire de son exaltation; « il était en 
suspens, et inquiet au fond de son âme ». Ce 
jour-là, comme il regardait, d'une fenêtre, passer 
un enterrement, il dit : « Ce mois-ci est fatal pour 
les gens obèses ». A ce moment, un hibou tomba 
à ses pieds ; il rentra épouvanté dans sa chambre, 
se répétant : « Mauvais présage! mauvais pré- 
sage! » Le même jour, un vendredi, il dîne encore 
de bon appétit; on a retrouvé le menu de ce der- 
nier repas : œufs, langoustes, citrouilles au poivre, 
confitures, prunes, une tourte enveloppée de 
feuilles d'or. Il est douteux qu'il ait arrosé d'eau 
de Trevi ce dîner dangereux pour la saison 
fiévreuse*. Quelques jours auparavant, il avait 
soupe tard, à la fraîcheur mortelle de la nuit, 



1. Nous connaissons jusqu'aux épices préférées d'Alexandre : 
gingembre, cannelle, noix muscade, eafran, cumin, anis, mou- 
tarde, salaisons acres, saucisses au piment. Pour éteindre 
l'incendie, les vins de Grèce, de Sicile, d'Espagne. 
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avec César et plusieurs cardinaux, dans la vigne 
du cardinal Adrien. Le samedi 12, le mal se 
déclara violemment; il était pris de fièvre et de 
vomissements. Le duc se mettait au lit avec la 
fièvre, le cardinal Adrien et tous les autres con- 
vives ressentaient les mêmes symptômes inquié- 
tants. Le 14, le pape fut saigné largement et l'état 
du duc empira. Le 15, Giustinian ne put obtenir 
de nouvelles sûres : ceux qui entraient au Vatican 
n'en sortaient plus ; le duc rappelait ses troupes 
à Rome; les familiers du palais feignaient une 
grande sécurité; « mais toutes ces précautions 
sont de mauvais augure ». Le 16, la situation 
n'avait point changé. Le 17, le pape prit méde- 
cine; son médecin, l'évêque de Vanosa, ne cachait 
point son inquiétude. Vers le soir, le palais « fut 
sens dessus dessous; chacun cherchait à sauver 
secrètement ce qui lui appartenait ». Les gouver- 
neurs des petits Borgia, Giovanni et Rodrigo, 
expédiaient à Piombino les objets précieux de 
leurs pupilles. Le 18, de bonne heure, Alexandre 
se confessa et communia, au cours de la messe 
célébrée près de son lit ; il avait alors une étrange 
hallucination : il voyait un singe qui bondissait à 
travers sa chambre; un cardinal, pour le calmer, 
dit qu'il allait prendre la bête : « Laissez-le, 
laissez-le, dit le mourant, car c'est le diable ! » 
A l'heure de vêpres, il reçut l'extrême-onction; 
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puis, en présence d'un évêque, du dutaire et des 
palefreniers du palais, il expira. « Aussitôt, dit 
Burchard, le duc, qui était alité, envoya don 
Micheletto avec beaucoup de monde ; ceux-ci fer- 
mèrent toutes les portes de l'appartement ponti- 
fical, et l'un d'eux tira un poignard et menaça le 
cardinal Casanova de l'égorger et de le jeter par 
la fenêtre, s'il ne lui livrait les clés de l'argent 
du pape. Le cardinal, effrayé, donna les clés. 
Ils entrèrent tous dans le cabinet voisin de la 
chambre du pape, et prirent toute l'argenterie 
qu'ils trouvèrent, et deux coffres renfermant 
environ 100 000 ducats. Puis, vers le soir, on 
ouvrit les portes et on publia la mort du pape. 
Les valets s'emparèrent de ce qui restait dans la 
garde-robe et la chambre à coucher, et ne lais- 
sèrent rien de bon, à part les fauteuils, quelques 
coussins et des tapisseries clouées aux murs. Le 
duc ne vint jamais voir le pape pendant sa 
maladie ni après sa mort, et le pape, dans ses 
derniers jours, ne se souvint pas une seule fois ni 
de son fils ni de Mme Lucrèce. » 

Les cardinaux ne vinrent point prier au chevet 
du pontife. Le scandale de l'ensevelissement de 
Sixte IV se renouvela. Burchard habilla Alexandre 
le mieux qu'il put ; il ne trouva pas d'anneau pas- 
toral à lui mettre au doigt. La première nuit, le 
pape demeura allongé sur une table, entre deux 
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cierges, tout seul, et nemo cum eo. Quand il fut 
porté le lendemain à Saint-Pierre, accompagne 
seulement de quatre prélats, les suisses du palais 
livrèrent bataille au clergé de la basilique, qui se 
sauva dans la sacristie. Je ne puis traduire, d'après 
Burchard et les ambassadeurs, le spectacle affreux 
que donna tout à coup le cadavre, qui devint 
a couleur de drap très noir », Il fallut se hâter. 
Six portefaix et deux charpentiers, « tout en plai- 
santant et en riant autour du pape », le déposèrent 
dans un coffre « trop étroit et trop court ». On 
ôta la mitre pontificale, on jeta sur Alexandre un 
vieux tapis et, à coups de poing, donnés ça et là, 
les misérables ajustèrent le cadavre. « Il n'y 
avait, dit le chapelain, ni cierges, ni lumières, m 
prêtres, ni personne pour veiller sur le pape 
mort. » Le marquis de Mantoue écrivit sérieuse- 
ment à Isabelle d'Esté, sa femme, qu'on avait vu 
sept diables entourer l'agonie d'Alexandre VI. 
On disait à Rome qu'un chien noir courait, sans 
s'arrêter, dans l'intérieur de Saint-Pierre. La 
conscience populaire créait une légende satanique 
sur la tombe d'Alexandre Borgia. 

Le pape et son fils avaient-ils donc été empoi- 
sonnés? Les témoins immédiats de cette catas- 
trophe n'ont point cru à l'empoisonnement. L'am- 
bassadeur vénitien parle de .fièvre, et, d'après 
maître Scipion, l'un des médecins du pape, d'apo- 
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plexie. Burchard s'en tient à la terzana, la fièvre 
tierce. L'ambassadeur de Ferrare croit à un mou- 
vement désordonné de la bile, colera citrina, et 
à l'effet du mauvais air de Rome autour du 
Vatican. Les cardinaux ne semblent pas avoir 
pensé davantage au poison. L'altération rapide 
du cadavre du pape, la maladie simultanée de 
César et des autres convives du cardinal Adrien, 
donnèrent la première idée d'un crime. Je trouve, 
à VAi'chwio de Rome, une note de notaire ainsi 
rédigée ; « Aujourd'hui... le pape Alexandre VI 
est mort empoisonné, ainsi que le démontrent 
l'aspect de sa face et les conjectures les plus pro- 
bables ». Les écrivains postérieurs, ou ceux quf 
n'étaient point à Rome lors de l'événement, ont, 
pour la plupart, adopté cette opinion. Le récit de 
Guichardin est, sur ce point, très complet, mais 
avec une abondance de détails qui paraissent bien 
romanesques. Le vin empoisonné, envoyé d'avance 
à la vigne par le Valentinois, afin de tuer le car- 
dinal son hôte, et confié à un échanson qui n'en 
soupçonne pas l'importance; le pape altéré, 
épuisé par la chaleur du jour, qui, à peine arrivé, 
demande à boire sur-le-champ ; la fiole fatale saisie 
par hasard et versée dans la coupe d'Alexandre 
et dans celle de son fils, ajoutons même de toute 
la compagnie; l'étourderie du duc, qui a bu ce 
vin comme de l'eau de roche; puis l'entrain 
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joyeux de Rome, qui accourt à Saint-Pierre, afin 
de se rassasier de la vue du tyran défiguré par 
une agonie hideuse, tous ces traits ne répondent 
pas assez à l'ensemble de faits précis recueillis 
par Giustinian et Burchard. On sent ici un arran- 
gement dramatique, produit en partie par l'imagi- 
nation impersonnelle des contemporains, accepté 
par l'historien florentin, et relevé encore par la 
colère répandue dans cette page fameuse. Mais le 
récit de Guichardin contient une erreur très 
grave, qui le rend suspect au plus haut degré. 
Selon lui, la fin du pape fut foudroyante; on le 
rapporta moribond de la vigne du cardinal au 
palais; le lendemain, 18 août, il était déjà dans 
sa chapelle mortuaire, à Saint-Pierre. L'écrivain 
orateur, afin de mieux prouver le caractère tra- 
gique de cette mort, a supprimé les sept jours de 
maladie, les accès de fièvre, les saignées, les 
médecines et les médecins qui figuraient d'une 
façon médiocre dans une tragédie; il a oublié que 
le souper d'Adrien précéda de quelques jours la 
première apparition du mal. Je crois que l'opi- 
nion de Guichardin, l'empoisonnement fortuit et 
en quelque sorte providentiel des Borgia, tués, 
dit un contemporain, « comme les scorpions, par 
leur propre venin », n'est pas digne de créance. 
Reste le crime prémédité et exécuté par leurs 
ennemis. Le Vénitien Sanuto, qui en raconte plus 
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long que son ambassadeur Giustinian, écrit que 
le cardinal Adrien lui-même avait acheté pour 
10000 ducats la complicité du propre échanson 
d'Alexandre; cet homme prépara un sirop et le 
servit à son maître et au Valentinois, durant le 
souper du cardinal. Ici les vraisemblances sont 
plus fortes, mais ne défient point encore toute 
objection. Il était bien dangereux pour Adrien de 
se livrer à la discrétion d'un valet capable de 
toutes les infamies. Puis, l'intérêt de l'échanson 
était, comme celui du cardinal et de tous les 
ennemis de la famille Borgia, de tuer vite et sûre- 
ment le duc en même temps que le pape, plus 
vite même que le pape, et d'employer, pour 
mettre sa tête à l'abri, tous les raffinements de 
son alchimie. Quel que fût l'empoisonneur, il 
était forcé, tant le crime était dangereux, de le 
consommer tout entier, avec une implacable rapi- 
dité. Enfin, tous les convives, et l'amphitryon 
comme les autres, ayant été malades des suites 
du festin, ne doit-on pas supposer que l'assassin 
n'était point présent, qu'il avait ordonné cette 
fête, mais qu'il n'y parut point? La guérison du 
Valentinois, le temps même qu'Alexandre mit à 
mourir, sont un argument considérable contre 
l'hypothèse de l'empoisonnement, tandis que les 
symptômes consignés par Giustinian se rappor- 
tent bien à la terrible fièvre paludéenne. La 
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mararia romaine, la peste des marais Pontins, 
s'était glissée dans la vigne du cardinal comme 
un hôte inattendu, et avait touché la main du 
Vicaire de Dieu et de César de France*. 

Cependant, le Valentinois accomplissait son 
coup de maître : il durait pendant vingt jours et 
faisait peur encore. Il était malade lui-même, 
mais il occupait toujours le Vatican avec ses 
cardinaux espagnols et ses gardes; il tenait le 
château Saint-Ange, d'où ses canons tirèrent un 
beau soir du côté de la Minerve, où le sacré 
collège se réunissait chaque jour pour tz'embler, 
sous l'invocation du Saint-Esprit. Jamais l'Eglise 
n'avait été dans un tel désarroi et ne se vit livrée 
à de pires intrigués. César et le souvenir efiPrayant 
de sa vie, les Espagnols avec les Colonna, les 
Français avec les Orsini, Julien de la Rovere et 
George d'Amboise, qui venaient de France 
comme candidats papables, selon le cœur de 
Louis XII; de tous côtés, l'usurpation, la con- 
quête étrangère, la guerre civile ou le schisme 
menaçaient Rome. Les cardinaux fermèrent de 
barricades les abords du couvent où ils délibé- 
raient sur le moyen d'attirer le lion hors de son 

1. Giustinian ajoute, à la Dépêche 486, que « el principio 
di suo maie sie stato apoplessia, e di questo parère è questo 
medico, omo exccUcnle nell'arte soa ». Mais, dans cette 
vieille médecine, apoplexie et catarrhe sigiiiliuiunt tant de 
choses l L'oralear vénitien parle aussi du catarrhe pontifical. 
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antre. Mais le lian n'avait plus ni griffes ni 
dents ; il ne lui restait plus qu'un prestige d'opi- 
nion, dont personne, à Rome, n'apercevait alors 
la vanité; avec cette souplesse toute féline et la 
grâce qui, dix mois auparavant, avaient séduit 
Machiavel, il reprenait le rôle de grand comé- 
dien abandonné par Alexandre VI; il caressait 
en même temps les Espagnols et les Français, 
tout en tramant l'élection d'un pape espagnol. 
« Il trompe tout le monde, écrivait Giustinian, et 
continue l'astuce paternelle; il temporise pour 
voir à quel parti il peut s'attacher avec le plus 
de sécurité, et son art est si grand que chacun 
croit l'avoir avec soi ». L'orateur de Venise lui 
fut envoyé par les cardinaux pour l'exhorter à 
sortir du palais apostolique et de Rome. « Il me 
répondit avec courtoisie et respect beaucoup de 
bonnes paroles, disant que, depuis la mort de 
son père, aucun scandale ne s'était produit et ne 
se produirait à cause de sa personne, ni rien de 
contraire aux libertés de l'Eglise et du sacré 
collège, dont il était le fils respectueux et très 
obéissant, paroles dont on pourrait se contenter, 
si le cœur y répondait véritablement. A la 
demande de son prompt départ, il répondit que, 
le désirer, c'était vouloir sa mort, car il était trop 
malade pour sortir non seulement de Rome, 
mais de son lit, sans un danger mortel, comme 
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en témoignaient tous ses médecins ; quant à 
l'obliger à renvoyer ses troupes, c'était pareille- 
ment le faire mourir et le livrer à ses puissants 
ennemis; il promettait de s'en aller dé Rome, 
avec tout son monde, pour complaire au collège, 
dès qu'il le pourrait sans péril; puis il nous 
renvoya. » Il parlait ainsi, étendu, tout habillé, 
sur un lit de repos, « feignant d'être malade, 
dit Giustinian, plutôt qu'il ne l'était réelle- 
ment ». Il avait, tout prévu, dit-il trois mois 
plus tard à Machiavel, pour l'éventualité de la 
mort du pape, tout, excepté cette brusque 
maladie qui l'empêcha, soit de rentrer, h la tête 
de son armée, en son duché de Romagne, soit 
même de tenter contre l'Etat pontifical un coup 
de main et de se proclamer tyran dans la maison 
de saint Pierre. Il vit l'écroulement de sa for- 
tune, tout en gardant l'impassibilité altière des 
plus beaux jours de sa puissance, et, tandis que 
son père, frappé de quelque mésaventure, eût 
répandu ses doléances et sa fureur en face de 
toute la chrétienté. César parut accepter sa des- 
tinée avec le fatalisme tranquille des hommes de 
son siècle ; il ne prit personne pour confident de 
sa rage et de son deuil, et s'échappa de Rome à 
la dérobée, presque seul. H marchait au-devant 
d'une ineffable misère, la trahison de ses capi- 
taines et la perte de son royaume italien, la 

E. Gebhart. — "Moines et Papes. 18 
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trahison de Pie III, le parjure de Jules II, qui 
lui dut la tiare, l'exil, et, sur les grands che- 
mins de l'Espagne, la course obscure d'un aven- 
turier. César, livré par le pape Rovere à Gonzalve 
de Cordoue, jeté dans une tour du royaume de 
Valence, s'évadant et fuyant vers son beau-frère 
le roi de Navarre, abandonné et maudit par le 
monde entier, traqué comme un fauve, César, 
simple condottiere d'un petit prince montagnard, 
tombait daiis une embuscade sans gloire, un soir 
d'hiver, sous les murs de Viana. La noblesse dou- 
loureuse de cette mort fut la dernière faveur que 
la fortune accorda au Valentinois. Et, comme la 
conscience du duc avait toujours été en paix, on 
peut croire que, au fond du ravin où il expira, 
baigné dans son sang et le visage tourné vers les 
étoiles, les fantômes de. ses victimes n'ont point 
troublé la sérénité de son agonie. 



Dans la première des quatre dépêches qu'il 
expédia le 18 août à la Seigneurie de Venise, 
quelques heures avant la mort d'Alexandre, 
Giustinian écrivait : « Tout le monde est en 
suspens; tous désirent que cette maladie soit la 
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fin des tribulations de la chrétienté ». Il y a 
quelque excès dans ces paroles. L'orateur véni- 
tien n'était point placé, pour juger les Borgia, à 
la perspective plus juste que sait trouver la pos- 
térité. Le champ de sa vision était rempli par les 
personnages qu'il voyait de trop près; ils lui 
paraissaient trap grands, et le diplomate n'aper- 
cevait plus toute la suite de faits et d'hommes 
qui avaient préparé ce pontificat, toutes les 
causes historiques dont l'œuvre des Borgia a été 
l'achèvement. Ce n'est point à la chrétienté, mais 
à l'Italie qu'ils ont fait le plus de mal. L'Occi- 
dent avait perdu depuis longtemps la notion du 
Pasteur universel, que la société catholique 
retrouva plus tard, après la Réforme, surtout 
après le concile de Trente, avec une grande net- 
teté. Que les Borgia fussent en dehors du chris- 
tianisme, que le tabernacle de leur Eglise fût 
vide, que l'évêque romain fût marqué du signe 
de l'apostasie, comme l'avait cru Savonarole, la 
conscience religieuse de la Renaissance acceptait 
cet accident sans trouble profond. Luther et ses 
disciples, les humanistes allemands, les écrivains 
calvinistes français, ont été les premiers à accuser 
la papauté de trahison envers Dieu et la chré- 
tienté ; les catholiques, les indépendants, tels 
qu'Erasme et Rabelais, et l'ensemble des écri- 
vains italiens, Machiavel comme Cellini, n'ont 
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point cru que l'indignité des pasteurs ait été si 
funeste au troupeau, et que la perversité des 
maîtres de l'Eglise ait fait perdre Dieu aux âmes 
individuelles. Les hommes de ce temps souffraient 
d'ailleurs assez peu du spectacle d'une immora- 
lité dont la tyrannie italienne avait produit les 
plus beaux exemplaires, et qui, d'Italie, a gagné 
par contagion la France du xvi« siècle. Le senti- 
ment de la loi, le respect du droit d'autrui, la 
discipline personnelle, n'avaient point été conci- 
liables avec la cupidité, l'égoïsme et l'orgueil 
sans bornes qui furent parmi les forces vitales de 
cette civilisation. Les Borgia n'ont témoigné, 
par la licence de leur vie, comme par la cruauté 
de leur gouvernement, d'aucun esprit d'inven- 
tion. C'est dans le domaine de la politique que 
le jugement de l'histoire doit les rechercher et 
les atteindre. Ce n'est point par leur fourberie 
constante, leur impudeur et leur dureté de cœur 
qu'ils ont nui le plus à la péninsule, mais par la 
façon particulière dont ils ont compris le rôle du 
Saint-Siège en une certaine heure très critique de 
l'histoire italienne. Ils ont voulu que leur maison 
fût la maîtresse de l'Italie, non par son ascendant 
sur les principats rivaux, mais par la destruction 
des tyrannies, grandes ou petites. Ils avaient 
hérité, sans doute, de traditions mauvaises; le 
mouvement d'extension territoriale et de népo- 
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tisme insolent, commencé par Sixte IV, ralenti 
sous Innocent Vlll, avait abouti aux Borgia. Ils 
n'auraient pu l'arrêter net sans compromettre la 
situation de la royauté ecclésiastique en Italie, et 
se condamner eux-mêmes au rôle effacé d'un 
principat inerte dans le tourbillon du combat 
pour la vie que se livraient les tyrans du haut 
en bas de la péninsule. Mais ils pouvaient 
modérer et régler ce mouvement en limitant 
leurs propres ambitions. Leur crime est d'être 
allés si loin qu'ils ont dû, pour assurer leurs 
convoitises, appeler l'étranger. 

Cet attentat contre les libertés nationales de 
l'Italie n'était point nouveau. Les papes du moyen 
âge avaient appelé les empereurs, puis Charles 
d'Anjou, puis Charles de Valois ; Ludovic le More 
avait attiré Charles VIII sur la péninsule. Mais il 
s'agissait alors, soit de ramener un maître dans 
les Deux-Siciles, habituées et résignées au joug- 
étranger depuis la fin de l'empire romain, soit de 
rétablir l'ordre dans la féodalité italienne, soit de 
pacifier une province, la Toscane, par exemple. 
Le nord italien, la Lombardie, la frontière des 
Alpes, avaient toujours été considérés par le 
Saint-Siège et le reste de l'Itàîie comme une 
région réservée, dont l'autonomie importait à la 
péninsule entière ; pour l'arracher aux empereurs, 
le Saint-Siège avait provoqué, au temps des Com- 
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niunes , un véritable soulèvement national. 
Alexandre VI méconnut cet intérêt séculaire et 
abandonna le Milanais à Louis XII. Non content 
d'établir l'étranger au nord, il livra le midi à 
deux nations étrangères. Il fallut quatre siècles et 
demi et l'intervention généreuse de la France 
pour effacer les derniers effets de cette criminelle 
politique. 

On peut objecter que cette évolution historique 
de la péninsule était inévitable, et que l'Italie, 
épuisée par la guerre civile de ses tyrans, sem- 
blait condamnée à la servitude. Mais je ne vois 
point ce que les Borgia gagneraient à être consi- 
dérés seulement comme la cause occasionnelle à 
là fois et fatale de ce grand, désastre. Après tout, 
un prince, un homme d'État, n'agit jamais, en 
bien ou en mal, qu'à l'aide de forces préexis- 
tantes, et c'est la situation générale de son pays 
et de ses voisins qui le porte à choisir le rôle utile 
ou néfaste auquel il dévoue sa vie. Là responsa- 
bilité historique doit se mesurer au degré de 
conscience et de volonté libre des hommes qui 
ont précipité les événements ; pour les despotes, 
que l'égoïsme domine et qui ne peuvent s'excuser 
sur l'aveugle violence de l'opinion ou de la pas- 
sion publique, cette responsabilité est absolue. 
Mais ceci n'empêche point les moralistes de noter 
des différences dans la perversité des hommes 
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qui ont produit en commun une œuvre mauvaise 
et ont été assez puissants dans le mal pour trou- 
bler toute une civilisation. Il est clair que ces 
deux Borgia étaient inégaux en scélératesse. 
L'immoralité politique du père a été décuplée 
par l'ambition féroce du fils. Le pape fut, après 
1497, l'instrument docile du Valentinois. Le duc 
était le virtuose principal ; le pape, possédé par 
l'épouvante de ce fils, qui ne reculait devant 
aucune horreur, l'a suivi pas à pas, jusqu'à son 
dernier jour, dans tous les détours de sa voie 
sanglante. Il est digne de quelque pitié. Il n'a pas 
goûté, grâce à César, toute la joie qu'il s'était 
promise du pontificat; il a perdu, dans l'âpre 
labeur auquel son fils l'avait asservi, sa gaîté 
naturelle et un vague instinct de grandeur d'âme 
que manifestaient encore, dans les premières 
années de son règne, quelques paroles vraiment 
nobles. Le Valentinois fut le démon de la famille. 
Il doit porter la plus lourde part de la gloire mau- 
dite des Borgia. 



LE DERNIER PAPE-ROI 



ROME A LA VEILLE DE MENTANA 

Entre la convention de septembre 1866, qui 
suivit la cession de la Vénétie, et la bataille de 
Mentana (3. novembre 1867), Rome présenta un 
aspect singulier. Les Italiens, aussi bien que les 
sujets du royaume ecclésiastique, sentaient vague- 
ment que Florence, imposée comme capitale à 
Victor-Emmanuel par le Cabinet de Paris, n'était 
qu'une halte, longue peut-être, de la chevauchée 
royale entre Turin et Rome. On dressait, au bord 
de l'Arno, une tente pour abriter la Maison de 
Savoie, qui y séjourna juste le temps de ruiner 
les finances florentines. Pie IX, désespéré par le 
départ de l'armée française, hanté par le souvenir 
de sa fuite à Gaëte, en 1848, organisait hâtive- 
ment la force défensive de sa royauté temporelle. 
Il appelait de Bretagne, de Vendée, de Belgique, 
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de Suisse trois ou quatre bataillons nouveaux de 
zouaves. Un officier français, le colonel d'Argy, 
formait à Antibes une légion de volontaires, les 
Antiboini. Le bon Kantzler, généralissime des 
troupes purement romaines, s'efforçait d'inspirer 
des résolutions héroïques à ses enfants de chœur 
en pantalon rouge. Il augmentait le nombre de ses 
gendarmes si odieux au petit peuple de Rome. On 
étayait de tous côtés le vieil édifice apostolique ; 
mais on n'y passait plus la nuit qu'en tremblant. 
Il y eut cependant encore une belle journée 
dans ce déclin mélancolique de l'Église. Pie IX 
reçut solennellement, au camp des Prétoriens, en 
présence de toute son armée, la légion d' Antibes. / 
Au milieu du champ sauvage enclos par les 
murailles antiques, couronnées de tours à demi 
effondrées, était dressé, sous un dais prodigieux 
de velours cramoisi frangé d'or, le trône du Pon- 
tife. Pie IX, tout en blanc, debout, entouré de sa 
Maison militaire et de ses prélats, assisté du car- 
dinal Antonelli, bénissait d'un beau geste épis- 
copal compagnie par compagnie. Quand ce fut le 
tour des Antiboïens, le vieux colonel d'Argy 
arrêta son cheval de bataille face au trône, leva 
le sabre et cria en français : « Vive le Pape-Roi ! » 
Quelques voix, dans la foule, répondirent : « Re ^ 
d'Italia ! » La figure de Pie IX était rayonnante ; 
mais ce fut son dernier rayon. 
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L'automne de 1867 s'annonça très sombre. Gari- 
baldi s'était réveillé tout à coup sur son roc de 
Caprera et ses partisans semblaient attendre de 
lui un coup de main pareil à l'agression dirigée 
si heureusement, en 1860, contre François II de 
Naples. Au nord et au midi de la péninsule, le 
condottiere enrôlait sans trop de mystère la jeu- 
nesse italienne, et les ouvriers internationaux de 
toute démolition politique en Europe passaient 
les Alpes. L'armée papale paraissait bien peu 
homogène. Zouaves et légionnaires, Bretons et 
Belges se regardaient de travers. Il était trop cer- 
tain que les soldats pontificaux, les fils du Tibre 
fauve, ne brûleraient pas une cartouche. En 1870, 
ils s'enfermèrent allègrement dans leurs casernes, 
au nom de la fraternité italienne, tandis que le 
canon du roi ouvrait la brèche facile de Porta 
Pia. 

Dès le mois d'octobre, les bandes garibaldiennes 
se mettaient en mouvement vers Ceprano, sur la 
frontière du Napolitain^ et dans le massif monta- 
gneux du Gimino, entre Pérouse et Spolète. A 
Rome, les bataillons de mercenaires s'essayaient 
tous les jours à de savantes manœuvres sur la place 
Saint-Pierre, à la Farnésine, entre Saint- Jean-de- 
Latran et Santa-Croce. Je les ai vus alors bien 
souvent, zouaves ou Antiboïens, courir de la 
grande basilique à la petite église, à travers les 
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mûriers, baïonnette en avant, ou se défiler, avec 
toute l'astuce que commande une sereine théorie, 
le long des vieux murs. Cette année-là, Votto- 
brada fut grise et pluvieuse, et la fête des ven- 
danges ne passait plus en chantant, vers le soir, 
sur le parvis de Saint- Jean. Au fond de la plaine, 
les montagnes latines, si belles à contempler de 
la terrasse de la basilique, étaient comme drapées 
d'un voile funèbre et les pins-parasols qui avoi- 
sinent la porte San-Giovanni se dressaient comme 
éplorés dans le brouillard de ces tristes jours. 
Mais, sous le portique de la haute église, se tenait 
à l'affût, chaque après-midi, à demi dissimulé 
derrière les grilles, un personnage dont la face 
mélodramatique et la barbe noire trop longue 
présentaient le type classique du conspirateur 
italien. Sans bouger, durant des heures, il sui- 
vait d'un regard dur l'évolution des soldats mer- 
cenaires. Parfois, il prenait une note rapide sur 
un carnet; ou bien il jetait un coup d'oeil méfiant 
du côté de cet étranger qui, assis sur le parapet 
de la terrasse, assistait si fidèlement, lui aussi, 
aux manoeuvres de cette infanterie maudite. 
Un jour qu'une averse m'avait obligé à m'abriter 
sous le portique , l'homme vint brusquement à 
moi et me dit, d'un ton de pompeuse cour- 
toisie : 

<c Monsieur, est-il vrai que la France envoie 
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au Pape une armée nouvelle et qu'on prépare 
au Quirinal l'appartement du maréchal Canro- 
bert? 

— Monsieur, répondis-je très poliment à la 
barbe farouche, je l'ignore, mais la chose n'est 
point impossible. » 

Aux environs du 20 octobre, garibaldiens et 
zouaves échangeaient les premiers coups de fusil 
dans la région d'Anagni et les maquis de Ceprano. 
Le jour où je vis le sombre observateur de Saint- 
Jean-de-Latran épier, du haut de mon propre 
siège habituel, sur la crête du rempart, les loin- 
tains de la voie Prénestine, il me parut que 
l'heure était propice pour mettre mon passeport 
en règle et m'apprêter, selon les événements, à 
Un retour franchement précipité vers le bacca- 
lauréat de novembre, que les affaires particulières 
de Pie IX ne me permettaient point d'ajourner. 
Je me rendis donc, le lendemain matin, à Monte- 
Citorio, où je dus expliquer à des sbires très ner- 
veux pourquoi j'étais venu à Rome, à quel titre 
je logeais à l'Académie de France, n'étant point 
artiste et Prix de Rome, pourquoi je choisissais, 
pour m'en aller, la route de Pise, pourquoi enfin, 
étant donné, sur ce passeport délivré jadis en vue 
de l'Ecole d'Athènes, sept années consécutives de 
visas italiens, je me trouvais toujours quelque 
part en Italie. Quand l'interrogatoire fut terminé, 
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on me conduisit dans une grande salle très bien 
éclairée et l'on me dit d'attendre. 

J'attendis une bonne demi-heure, au milieu de 
la salle, debout, seul, avec une sensation singu- 
lière de curiosité inquiète. Tout autour des quatre 
murailles étaient rangées cinq ou six tables enve- 
loppées d'écrins de soie verte par le haut, de 
jupons de serge verte par le bas. Impossible de 
surprendre même l'ombre de la spia que pouvait 
receler ce savant appareil. D'ailleurs, silence 
parfait. J'eus le loisir de rappeler à ma mémoire 
tous les exemplaires de confessionnaux étranges 
aperçus dans les églises d'Italie, de Venise à Syra- 
cuse. Puis je songeai au Saint-Office et aux 
grands Papes inquisiteurs, à Pie V, à Clément VIII. 
rétais certairif absolument certain^ que quel" 
qu'un se tenait caché derrière chacun de ces 
écrans verts, et souhaitais vaguement d'aller me 
promener n'importe où. Tout à coup un frémis- 
sement léger glissa sur la soie d'un écran, une 
tête très fine de prêtre surgit lentement par-dessus, 
puis une main qui me tendit le passeport avec une 
grâce bénissante. 

« Dieu vous garde, me dit le prêtre, d'une 
voix onctueuse. Mais ne tardez point à quitter 
Rome : le visa ne vaut que pour trois jours, à 
partir de ce soir à minuit. » 

Et la tête plongea derrière l'écran. J'étais libre 



LE DERNIER PAPE-ROI. 283 

Sur la place Colonna, dans le Corso, il y avait 
quelque émoi. Les gens se parlaient tout bas, 
avec des mines d'effarement. Des groupes muets 
regardaient vers la porte du Peuple. Des gamins 
couraient du même côté. Je suivis le courant. En 
chemin, j'appris d'un obligeant barbier qu'on se 
battait ferme en vue de Viterbe et que Garibaldi 
marchait, dans la région étrusque des États 
romains, d'acropole en acropole, à la tête de 
20 000 chemises rouges. On le croyait maître de 
Terni et de Nai-ni. La figure des boutiquier.» s'al- 
longeait visiblement, d'aimables galopins, ^es 
monelli en bonnets de papier, échappés des ate- 
liers de marbre du Babuino, parlaient d'attendre, 
le lendemain, le général à Ponte-Molle. Sur la 
place du Peuple, grande surprise. La porte colos- 
sale de Paul V était fermée aux trois quarts, et, 
en avant d'elle, à l'intérieur, on élevait une barri- 
cade de fascines et de briques barrant la voie, de 
Santa-Maria-del-Popolo à la caserne des carabi- 
niers. La foule, maintenue à distance respectueuse 
par les gendarmes, contemplait l'opération ponti- 
ficale avec le calme triste qui est le propre du 
peuple romain. Quelques barbes noires de car- 
èo/zar/ pointaient çà et là; assis sur les degrés de 
l'obélisque, le dos appuyé à l'un des lions de 
granit accroupis autour des fontaines, le garibal- 
dien mystérieux de Saint-Jean-de-Latran, les yeux 
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à demi clos, la face presque joyeuse, voyait passer 
en songe la marche triomphale du grand condot- 
tiere et la fuite lamentable de la cour apostolique. 
Midi sonna et les Augustins de Santa-Maria-^del- 
Popolo firent tinter V Angélus. Les monelli jugè- 
rent à propos de siffler. Mais les gendarmes se 
retournèrent avec de mauvaises figures, et les 
jeunes patriotes, très graves, portèrent leurs 
regards vers la coupole de Sixte IV, où se posait, 
présage sinistre, un vol de corbeaux. 

« Ave Maria, gratia plena n^ murmura derrière 
mes épaules une voix connue. 

C'était un de mes plus chers amis de la villa 
Médicis, un peintre d'humeur gaie, que cette agi- 
tation du Saint-Siège divertissait singulièrement. 

« Ta sais, me dit-il, cela va mal. On ferme 
Rome. Demain, tu seras la souris dans la souri- 
cière. Et j'en suis fort aise. Tu nous conteras le 
soir, après le dîner, des histoires de Papes de 
l'ancien temps. » 

La montée du Pincio était gardée militaire- 
ment. Nous rentrâmes à l'Académie par l'escalier 
de la place d'Espagne. A la villa, on avait des 
nouvelles sûres venues par l'ambassade. Les gari- 
baldiens étaient battus et dispersés au Midi. 
L'armée ecclésiastique se portait vivement au 
Nord. On attendait à Cività-Vecchia l'escadre 
française portant l'armée du général de Failly. 
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Le lendemain, jusqu'au soir, les trains marr 
cheraient encore sur la ligne des Maremmes. Il 
me restait vingt-quatre heures. 

Je n'oublierai jamais la fin de cette journée. 
Rome, sous la pluie fine, semblait vide et morte. 
Partout des patrouilles de carabiniers. De loin en 
loin, un prêtre ou un moine, marchaiït très vite, 
avec un visage d'enterrement. Les cloches de Y Ile 
sonnante muettes comme en un jour de Vendredi- 
Saint, Autour de Saint-rJean-de-Latran, sur les 
avenues de l'Esquilin, le désert absolu. Au cam- 
panile de Saint- Jean, dont les chanoines avaient 
oublié les vêpres, un capucin scrutait, à l'aide 
d'une longue -vue, la campagne désolée de 
Marino et d'Albano. Le Forum, du Colisée au 
Capitule, avait une beauté tragique de Campo- 
Santo. Je ne l'ai jamais plus admiré et mieux 
aimé qu'a cette heure-là. Au crépuscule, je lui 
dis adieu, en murmurant, dans l'ombre des Saints- 
Cosme-et-Damien , la parole désespérée de 
Jérémie : Quomodo sedet sola ciçitas plena 
populo? Facta est quasi vidua Regina gentîum. 

Et quelle nuit lugubre! Après le dîner, je des- 
cendis de l'Académie au Corso. La place d'Es- 
pagne, la via Gondotti étaient noires, sans une 
âme; au Corso, de lourdes et lentes patrouilles 
de gendarmes; contre les murs du palais Rospi- 
gliosi, immobiles, toujours des gendarmes. Le 

E. Gebhart. — Moines et Papes. 19 
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café de Rome, en face de San-Carlo, était encore 
ouvert. A travers les glaces ternies par le brouil- 
lard, à la clarté de deux lampes mortuaires, 
Angelo, le garçon légendaire qui ressemblait à un 
fainulus très fané de très vieux cardinal, Angelo, 
tout blême, les bras croisés, se tenait devant le 
comptoir. Un unique client, dans un coin, lisait 
l'unique journal autorisé en cette maison, VOsser- 
çatore Romano. C'était un enseigne de vaisseau, 
en uniforme, mon cher camarade de collège 
Bénier, aujourd'hui capitaine de vaisseau. Il 
était venu de Cività, apportant des' dépêches à 
l'ambassade. Son aviso précédait de quarante-huit 
heures la flotte accourant au secours de Pie IX. 
Nous nous fîmes fête l'un à l'autre, parlant des 
temps lointains, jusqu'au moment où Angelo, 
soufflant l'une des deux lampes, nous invita, d'une 
voix sépulcrale, à battre en retraite. Au dehors, 
il pleuvait à verse. Suivis à vingt pas par trois 
gendarmes, nous remontâmes la via Condotti. A 
Bocca di Leone, Bénier me quitta pour rentrer à 
l'hôtel d'Angleterre. Je gravis l'interminable esca- 
lier de la Trinité des Monts. Le long de l'espla- 
nade menant à la villa Médicis, sous une averse 
violente et la chute des feuilles mortes, je voyais 
surgir au loin, comme d'un abîme de ténèbres, la 
figure vague de Saint-Pierre et du Vatican où 
brillaient, aux trois étages du palais pontifical, les 
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trois lampes éternelles, la dernière lueur veillant 
encore, à travers les brumes du Tibre, sur la 
nécropole apostolique. 

Le lendemain, de trop bonne heure, Ambrogio, 
le domestique des pensionnaires, lequel était un 
peu fou, me réveillait rudement. 

« Monsieur, hâtez-vous! Le dernier train pour 
Cività-Vecchia va partir. Et puis, cela sera fini. 
On barricadera la porte Majeure comme les 
autres. » 

En un tour de main, il me bâcla une valise 
désordonnée. Un fiacre m'attendait. Via ! Il était 
vraiment temps de sauter hors de là souricière. 

Ce train de suprême exode se composait de 
deux voitures de troisième classe. La première 
était pleine de légionnaires. L'autre renfermait 
sept voyageurs et six gendarmes. En face de moi 
était assis mon conspirateur à barbe de mélo- 
drame et, à ses côtés, une jeune fille. 

Le père compta les voyageurs du regard. 

« Treize ! grogna-t-il avec une grimace . 
Nombre maudit! » 

Sa compagne haussa légèrement les épaules et 
dit tout bas : « Sciochezze ! Sottises! » 

C'était une jolie fille, bien qu'un peu sombre 
de physionomie. Ses yeux fatigués trahissaient 
une nuit de larmes. Elle était en grand deuil et, 
sur sa chevelure noire, se déroulait la mantille de 
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dentelles des jSlles élégantes de la petite bour-? 
geoisie italienne. 

On nous fit attendre six quarts d'heure le départ 
du train. Au dernier moment, un sbire, escorté de 
deux carabiniers, ouvrit les portières, demandant, 
non sans quelque brutalité, les papiers. 

Il étudia longuement le passeport, puis le visage 
du carbonaro. Le premier lui paraissait même 
plus en règle que le second. 

« Vous êtes de Frosinone. Qu'allez-vous faire 
h Cività-Vecchia ? 

— Voir un ami. 
. — Qui est cet ami ? » 

L'homme hésitait à répondre. Une étincelle 
avait lui dans ses yeux. La jeune fille regarda le 
sbire en face et dit d'un air nonchalant : 

« Mon fiancé, Antonio, un garçon de Vel- 
letri. » 

Sa voix était mélodieuse et douloureuse. Le 
sbire se contenta de l'explication. Il referma la 
portière. Le train se mit en marche, comme à 
regret, avec un sifflement plaintif. A l'entrée du 
pont du Tibre, il s'arrêta et feignit de reculer 
vers Rome. Sur la rive droite, la funèbre plaisan- 
terie recommença. Le carbonaro mâchait rageu- 
sement sa moustache et disait, presque à haute 
voix : 

« CanagUe ! » 
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Mais, au bout du wagon, brisés par les pa- 
trouilles de la veille, les bons gendarmes dor- 
maient et n'entendirent point. 

Dès la première station, à Palo, on longe la 
mer. Elle était houleuse et grise. Il pleuvait tou- 
jours. Les deux voyageurs interrogeaient anxieu- 
sement l'horizon, du côté de la France. Mais rien 
n'était en vue qu'une voile de pêcheur. Le père 
eut un sourire de contentement. 

« //'«M^re pourrait arriver à temps », dit-il. 

Jusqu'à Cività, ils n'échangèrent pas une parole. 
La jeune fille regardait toujours la haute mer sau- 
vage. A l'arrivée du train, ils disparurent comme 
par enchantement. 

Les Antiboïens occupaient la ville depuis vingt- 
_quatre heures. L'hôtel Orlando était plein d'offi- 
ciers bruyants. J'ai passé là une nuit détestable. 
A deux heures du matin, le colonel d'Argy fit 
tirer un coup de canon à la citadelle et battre la 
générale dans les rUes, je n'ai jamais su pourquoi. 
L'hôtel se trouva sens dessus dessous. Je vois 
encore le vieil officier, précédé d'une énorme lan- 
terne, traversant la place boueuse, suivi de son 
état-major. Puis le tocsin se mit de la partie et, 
pbUr finir, le clairon dès zouaves. Tuba mirum. 
A quatre heures, le colonel, toujours illuminé par 
la lanterne, rentra à l'hôtel, très satisfait de sa 
promenade, et le charivari d'Apocalypse se tut. A 
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six heures, je courais à la gare afin d'y prendre le 
train de Pise 

Malheureusement, les gendarmes barraient le 
chemin au delà de la porte de la ville, à la hau- 
teur de l'entrée du bagne. On attendait un convoi 
de garibaldiens capturés l'avant-veille sous Vel 
letri. Une vingtaine de personnes étaient grou- 
pées au bord de la route : au premier rang, mon 
carbonaro, plus ténébreux que jamais, et sa fille, 
pâle comme si elle allait mourir. Toute frissonnante 
au souffle froid de la mer, la pauvre enfant épiait 
avec angoisse les issues de la gare. Bientôt le 
convoi parut et, chancelante, elle s'empara du 
bras de son père. Les misérables étaient bien 
deux cents, presque tous tête nue, la chemise 
rouge en lambeaux, quelques-uns pieds nus, dégue- 
nillés, ou couverts d'uniformes baroques; des 
jeunes, presque des enfants; des vieux à barbe 
grise, pareils à des modèles de Père Eternel; un 
garçon de quinze ans, épaules et jambes nues, 
n'avait pour tout vêtement qu'une toile cirée, 
peinte en vieux chêne, attachée par une ficelle 
autour de ses reins. Les plus robustes portaient 
des menottes. La procession sembla longue, 
car ils allaient à petits pas, exténués, grelottants, 
afiFamés. Les zouaves les soutenaient avec pitié, 
comme prisonniers de guerre; les gendarmes les 
réconfortaient à coups de crosses de carabinés,"^ 
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Tout au bout du cortège, se traînaient les blessés. 
Je compris au sanglot étouffé qui montait à la 
gorge de la jeune fille qu'Antonio, « le garçon de 
Velletri », figurait dans cette arrière-garde écla- 
boussée de sang. C'était un grand gaillard, aux 
yeux noirs très doux qui, en temps de paix, 
devait être bon compagnon et joyeux joueur de 
paume, mais qui, pour le quart d'heure, avait 
l'épaule gauche fracassée et une piqûre de baïon- 
nette dans la joue assortissante. Impassible, le 
front hautain, presque souriant, il passa devant le 
père et la fille, et la fiancée en deuil murmura 
alors assez haut pour qu'il pût le recueillir, le mot 
qui réchauffe le cœur des joueurs malheureux : 
Speranza ! 

Sur le seuil de ce bagne, c'était un démenti 
touchant à la sentence dantesque : 

« Laissez toute espérance, vous qui entrez!... » 
Les vaincus de l'Eglise s'engouffrèrent silen- 
cieusement sous la voûte surmontée de l'écusson 
papal, avec la tiare posant sur les clefs entrecroisées 
de saint Pierre. Les carabiniers rouvrirent alors le"^ 
chemin de la gare. Le train de Pise se fit long- 
temps prier avant de s'ébranler. De l'autre côté de 
Cività-Vecchia, bien loin, sur la grève, je vis une 
dernière fois la fiancée d'Antonio ; les pieds 
mouillés par l'écume, elle regardait toujours la 
mer méchante et son père, avec un geste violent, 
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lui montrait, à l'extrême horizon, vers les bouches 
de Bonifacio, deux longs panaches de fumée noire 
qui serpentaient dans le ciel pâle et couraient 
d'une efifrayante rapidité vers les côtes pontifi- 
cales. 



LA LÉGENDE DORÉE DE PIE IX* 



Il est difficile, pour un Pape, d'être canonisé. 
Jusqu'à la fin du v^ siècle, ils le furent tous, à 
l'exception de Félix IL Puis, l'auréole s'éteint. 
De loin en loin, un Pontife s'élève qui se rattache, 
par sa sainteté, à la tradition primitive, Grégoire 
le Grand, Léon IX, Grégoire VII, Pie V. Et le 
rayon surnaturel pâlit de nouveau sur le front des 
rois ecclésiastiques que les nécessités de l'Eglise 
jettent dans la mêlée des passions et des intérêts 
temporels. Presque tous, jusqu'au xv^ siècle, ont 
connu les plus douloureuses misères : la capti- 
vité de Léon IX, l'exil de Grégoire VU apparu- 
rent seuls avec la dignité du martyre. Bien des 
Papes avaient signalé leur règne par des œuvres 
excellentes : seules, la conversion d'une partie 
du monde barbare par Grégoire le Grand et la 
victoire de Lépante, due aux prières de Pie V, 

1. Bonetti, Pià IX ad Imola e Roma. Napoli, 1892. 
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semblèrent rendre à la chrétienté la noblesse de 
l'âge apostolique. Et jamais, sur le tombeau de 
tous les autres, les aveugles n'ont recouvré la 
vue^ les malades n'ont retrouvé la santé. Un 
humble moine perdu dans lainuit de sa cellule, 
une sœur de charité assise au chevet des mou- 
rants, seraient-ils plus près que l'Evêque universel 
du cœur de Dieu? 

On peut cependant prévoir la béatification de 
l'exilé de Gaëte, du vaincu de Castelfidardo et 
de Porta-Pia. Ne croyez pas que le génie tout 
moderne de Léon XIII fasse oublier aux fidèles 
la chère figure de Pie IX. Celui-ci, par la simpli- 
cité de sa vie et la bonté de son cœur, a laissé en 
Italie et à Rome un souvenir qui ne périra point 
Déjà on ne pense plus aux faiblesses et aux con- 
tradictions de sa politique, si généreuse au début 
du règne, si '^timide et parfois si réactionnaire 
après 1849 : on ne se rappelle guère le despo- 
tisme de son secrétaire d'État, le cardinal aux 
yeux d'aigle, Antonelli : on sait seulement que 
ce pape eut toutes les vertus de son office et qu'il 
est mort parmi les ruines. Et les bonnes gens de 
Rome parleront longtemps de l'odieuse avanie 
par laquelle les plus tristes sujets de la péninsule 
outragèrent les reliques de Mastaï dans la nuit 
du 13 juillet 1881, sur le chemin de Saint-Pierre 
à Saint-Laurent-hors-les-lMurs. 
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Dès à présent, il est populaire, à la façon d'un 
thaumaturge bienfaisant et le naïf évangile de sa 
vie et de sa mort se trouve, sous la forme de 
petites brochures écrites sans beaucoup d'art, 
dans les mains de ceux qui regrettent le temps 
où Rome se contentait d'être la métropole du 
monde chrétien, et n'entretenait d'autre flotte 
que la barque mystique de saint Pierre. De son 
vivant, il passait déjà pour un personnage quelque 
peu surnaturel. Il avait, disait-on, le mauvais œil 
et jetait des sorts. On redoutait le regard direct 
de ses yeux noirs. J'ai vu bien des fois, à la sortie 
d'une église ou d'un couvent, les vieilles men- 
diantes assiéger sa voiture avec une avidité tem- 
pérée par la terreur : d'une main, elles recevaient 
Ja papéte\ de l'autre, sous leurs guenilles, elles 
lui faisaient en tremblant les cornes, moyen effi- 
cace pour conjurer les influences maléfiques. 
Mais, alors, il était le maître, avait une police 
terrible et des gendarmés que l'on exécrait, les 
pauvres gens! Maintenant qu'il est entré dans 
l'éternelle paix, le sentiment des simples s'est 
retourné, la dévotion a changé de pôle et Pie IX 
est devenu pour les foules l'objet d'un culte 
attendri, une sorte d'icône très sainte que l'Italie 
adore dans l'ombre. 

. J'ai sous les yeux l'un de ces petits livres, 
Pie IX à Imola et à Rome, dont le compilateur. 
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M. Bonetti, a écrit une dizaine de volumes autour 
de la révolution italienne de 1870. On y trouve 
réunis les mémoires dé Francesco Minçccheri, 
l'un des plus dévoués serviteurs du papej à partir 
de 1834, à Imola, au Quirinal et au Vatican; des 
articles de journaux italiens sur lés derniers 
moments du Pontife, et, pour finir, la mission de 
Jean-Marie Mastaï au Chili, en 1823. Les auteurs 
de ce recueil édifiant témoignent en plusieurs 
endroits d'une espérance très digne de respect : 
ils attendent le procès de béatification et décla- 
rent se soumettre d'avance au jugement de 
l'infaillible Église. Mais il est clair que, pour 
eux, les faits qu'ils rappellent intéresseront la 
future enquête canonique et forment, dès à pré- 
sent, les premiers traits de la légende dorée du 
pape Pie IX. 



I 



Je commence par le dernier chapitre du volume, 
le voyage au Chili. Le 5 octobre 1823, le comté 
chanoine Mastaï s'embarquait à Gènes, en qualité 
de secrétaire du vicaire apostolique Muzzi, sur le 
brio-antin français VHéloïse. Le 10, une affreuse- 
tempête poussa le navire vers les rochets dé la 
côte de Tarragohe. Le prélat, ses clercs et ses 
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moines crurent leur dernière heure très prochaine. 
Ils roulèrent, comme une épave, du golfe de 
Valence aux Baléares. A Palma, la population les 
prit pour des pestiférés ; on mena au lazaret le 
nonce de Léon XII et son secrétaire Mastaï, qui 
venaient de débarquer péniblement, tout trempés 
d'eau salée, sur ce rivage peu hospitalier. Puis, 
on les étouffa de fumigations ; mais, quand les 
autorités apprirent qu'ils se rendaient au Chili au 
nom du Saint-Siège, l'affaire se compliqua. L'Es- 
pagne, qui ne voulait point reconnaître l'indépen- 
dance de la colonie révoltée, déniait au Pape le 
droit d-'y nommer des évêques ou d'y envoyer des 
légats. L'intervention de l'évêque de Majorque 
sauva les naufragés de l'emprisonnement dans l'île 
de Ceuta. Ils se rembarquèrent assez peu con- 
tents. La tempête, qui les guettait, les rejeta vers 
une montagne de Valence, la Sciaholata, dange- 
reux pi-omontoire que Roland avait jadis fendu 
d'un bon coup d'épée. Secoués jour et nuit, ils 
passèrent en vue de Malaga, de Gibraltar et 
mirent le cap sur les îles Canaries. Dans les eaux 
deTénériffe, nouvelle alerte : des corsaires colom- 
biens les arrêtaient brutalement et visitaient 
VHèloïse, suspecte de contrebande. Ils franchirent 
la ligne. Le 5 décembre, ils voguaient tout au 
long d'un rocher énorme, solitaire dans le vide 
infini de l'Océan, Sainte-Hélène. Le Pontife futur 
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put méditer alors sur les tristesses de VEcclésiaste 
et le néant des grandeurs humaines. Bientôt, 
perdus aux extrémités de l'Atlantique, les ecclé- 
siastiques voyageurs commencèrent à ressentir les 
angoisses de la soif et de la faim. L'eau potable 
s^ était gâtée sous l'équateur; la tempête avait 
méchamment tué leurs poules et leurs canards. 
Le 22, l'horreur de la situation fut à son comble. 
Les pieux passagers, à deux doigts de la mort, 
étendus dans la chambre de YHéloîse, récitaient 
le rosaire d'une voix entrecoupée ; tout à coup, 
un paquet de mer frappa si rudement les flancs du 
navire, que le chanoine comte Mastaï fut lancé 
dans les bras du Père Arce, dominicain très véné- 
rable. Une vague enlevait du pont le capitaine, 
que l'on eut beaucoup de peine à repêcher; des 
torrents de pluie dérobaient la vue du ciel et des 
flots. La bourrasque s'apaisa, mais pour reprendre 
de plus belle à quelques milles de Montevideo. Le 
vaisseau apostolique fut rejeté dans la haute mer, 
à travers des écueils formidables qui lui arrachè- 
rent ses ancres. A Montevideo, repos de quelques 
jours. Puis, tempête nouvelle à l'embouchure du 
Rio de la Plata et, sur le fleuve même, une inva- 
sion de cruels moustiques des marécages améri- 
cains, dont les piqûres vous tiennent éveillés 
jusqu'à la mort. De Buenos-Ayres à Santiago du 
Chili, le voyage s'acheva par la route déterre, eu 
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carrosse, sans autre inconvénient que de mauvais 
gîtes, le voisinage des tigres et la menace perpé- 
tuelle d'une attaque imprévue des Peaux-Rouges : 
ces anciens propriétaires du pays égorgeaint de 
temps à autre les courriers ou même des convois 
entiers de voyageurs à face blanche. Au passage 
des Cordillières, dans l'air trop rare des hau- 
teurs, Mastaï faillit mourir d'asphyxie. Le 
7 mars 1824, la mission pontificale touchait enfin 
au terme de ses longues fatigaes. Un an plus 
tard, elle reprenait le chemin de l'Europe, en une 
saison clémente. Cette fois, la tempête n'assaillit 
les missionnaires qu'au milieu du golfe du Lion et 
les poussa, plus vite qu'ils ne le souhaitaient, au 
golfe de Gênes. Dans leur sillage, voguait une 
corvette sarde, chargée de les protéger contre 
les corsaires barbaresques. Après quatorze jours 
de lazaret, ils mirent enfin le pied sur la terre ita- 
lienne. Ils avaient fait sur mer leur temps de 
Purgatoire. 

Le 25 mai 1827, Jean-Marie Mastaï était con- 
sacré, dans la basilique de Saint-Pierre-aux-Liens, 
archevêque de Spolète. Il allait se trouver en face 
d'un péril plus inquiétant pour un homme 
d'Eglise que la bourrasque, les pirates et la famine : 
à savoir, les libéraux italiens, les carhonari et les 
révolutionnaires du royaume apostolique. Il com- 
n(iença dès lors à gravir ce calvaire qui fut si rude 
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M. Bonetti, a écrit utie dizainede volumes atilôur 
de la révolution italienne de 1870. On y trouve 
réunis les mémoires dé Francesco Miripccheri, 
l'un des plus dévoués serviteurs du papCj à partir 
de 1834, à Imola, au Quirinal et au Vatican ; des 
articles de journaux^ italiens sur lès derniers 
moments du Pontife, et, pour finir, la mission de 
Jean-Marie Mastaï au Chili, en 1823. Les auteurs 
de ce recueil édifiant témoignent en plusieurs 
endroits d'une espérance très digne dé respect : 
ils attendent le procès de béatification et décla- 
rent se soumettre d'avance aU jugement de 
l'infaillible Eglise ^ Mais il est clair que, pour 
eux, les faits qu'ils rappellent intéresseront la 
future enquête canonique et forment, dès à pré- 
sent, les premiers traits de la légende dorée du 
pape Pie IX. 



I 



Je commence par le dernier chapitre du volume, 
le voyage au Chili. Le 5 octobre 1823, le comté 
chanoine Mastaï s'embarquait à Gênes, en qualité 
de secrétaire du vicaire apostolique Muzzi, sur le 
brigantin français VHéloïse. Le 10, une affreuse- 
tempête poussa le navire vers les rochêi-s de la 
côte de Tarragohe. Le prélat, ses clercs et ses 
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moines crurent leur dernière heure très prochaine^ 
Ils roulèrent, comme une ép&ve, du golfe de 
Valence aux Baléares. A Palma, la population les 
prit pour des pestiférés ; on mena au lazaret le 
nonce de Léon XII et son secrétaire Mastaï, qui 
venaient de débarquer péniblement, tout trempés 
d'eau salée, sur ce rivage peu hospitalier. Puis, 
on les étouffa de fumigations ; mais, quand les 
autorités apprirent qu'ils se rendaient au Chili au 
nom du Saint-Siège, l'affaire se compliqua. L'Es- 
pagne, qui ne voulait point reconnaître l'indépen- 
dance de la colonie révoltée, déniait au Pape le 
droit d-'y nommer des évêques ou d'y envoyer des 
légats. L'intervention de l'évêque de Majorque 
sauva les naufragés de l'emprisonnement dans l'île 
de Ceuta. Ils se rembarquèrent assez peu con- 
tents. La tempête, qui les guettait, les rejeta vers 
une montagne de Valence, la Sciaholata, dange- 
reux promontoire que Roland avait jadis fendu 
d'un bon coup d'épée. Secoués jour et nuit, ils 
passèrent en vue de Malaga, de Gibraltar et 
mirent le cap sur les îles Canaries. Dans les eaux 
deTénériffe, nouvelle alerte : des corsaires colom- 
biens les arrêtaient brutalement et visitaient 
YHéloïse, suspecte de contrebande. Ils franchirent 
la ligne. Le 5 décembre, ils voguaient tout au 
long d'un rocher énorme, solitaire dans le vide 
infini de l'Océan, Sainte-Hélène. Le Pontife futur 



298 MOINES ET PAPES. 

put méditer alors sur les tristesses de VEcclésiaste 
et le néant des grandeurs humaines. Bientôt, 
perdus aux extrémités de l'Atlantique, les ecclé- 
siastiques voyageurs commencèrent à ressentir les 
angoisses de la soif et de la faim. L'eau potable 
s^ était gâtée sous l'équateur; la tempête avait 
méchamment tué leurs poules et leurs canards. 
Le 22, l'horreur de la situation fut à son comble. 
Les pieux passagers, à deux doigts de la mort, 
étendus dans la chambre de VHéloîse, récitaient 
le rosaire d'une voix entrecoupée ; tout à coup, 
un paquet de mer frappa si rudement les flancs du 
navire, que le chanoine comte Mastaï fut lancé 
dans les bras du Père Arce, dominicain très véné- 
rable. Une vague enlevait du pont le capitaine, 
que l'on eut beaucoup de peine à repêcher; des 
torrents de pluie dérobaient la vue du ciel et des 
flots. La bourrasque s'apaisa, mais pour reprendre 
de plus belle à quelques milles de Montevideo. Le 
vaisseau apostolique fut rejeté dans la haute mer, 
à travers des écueils formidables qui lui arrachè- 
rent ses ancres. A Montevideo, repos de quelques 
jours. Puis, tempête nouvelle à l'embouchure du 
Rio de la Plata et, sur le fleuve même, une inva- 
sion de cruels moustiques des marécages améri- 
cains, dont les piqûres vous tiennent éveillés 
jusqu'à la mort. De Buenos-Ayres à Santiago du 
Chili, le voyage s'acheva par la route déterre, eu 
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carrosse, sans autre inconvénient que de mauvais 
gîtes, le voisinage des tigres et la menace perpé- 
tuelle d'une attaque imprévue des Peaux-Rouges : 
ces anciens propriétaires du pays égorgeaint de 
temps à autre les courriers ou même des convois 
entiers de voyageurs à face blanche. Au passage 
des Cordillières, dans l'air trop rare des hau- 
teurs, Mastaï faillit mourir d'asphyxie. Le 
7 mars 1824, la mission pontificale touchait enfin 
au terme de ses longues fatigues. Un an plus 
tard, elle reprenait le chemin de l'Europe, en une 
saison clémente. Cette fois, la tempête n'assaillit 
les missionnaires qu'au milieu du golfe du Lion et 
les poussa, plus vite qu'ils ne le souhaitaient^ au 
golfe de Gênes. Dans leur sillage, voguait une 
corvette sarde, chargée de les protéger contre 
les corsaires barbaresques. Après quatorze jours 
de lazaret, ils mirent enfin le pied sur la terre ita- 
lienne. Ils avaient fait sur mer leur temps de 
Purgatoire. 

Le 25 mai 1827, Jean-Marie Mastaï était con- 
sacré, dans la basilique de Saint-Pierre-aux-Liens, 
archevêque de Spolète. Il allait se trouver en face 
d'un péril plus inquiétant pour un homme 
d'Église que la bourrasque, les pirates et la famine : 
à savoir, les libéraux italiens, les carhonari et les 
révolutionnaires du royaume apostolique. Il com- 
mença dès lors à gravir ce calvaire qui fut si rude 
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dans les dernières années de son pontificat et lé 
long duquel ses biographes populaires signalent 
une série de miracles, de bien petits miracles, 
que l'avocat du bon Dieu retrouvera dans son 
dossier et qui pourront embarrasser ou api- 
toyer, par leur médiocrité même, l'avocat du 
Diable. 

Ce fut d'abord l'insurrection des Romagnes, ' 
en février 1831. L'archevêque de Spolète s'enfuit 
à cheval, presque seul, la veille du dimanche des 
Rameaux, se jeta dans la montagne, renvoya ses 
serviteurs et s'achemina, escorté d'un religieux, 
vers les frontières du royaume deNaples. Il apprit 
tout aussitôt, et presque à la même heure, la 
défaite des insurgés par les Autrichiens et sa 
nomination à un poste de combat, la Délégation 
de Spolète et Rieti. Il s'empressa de regagner sa 
métropole, escorté parles paysans et les douaniers 
qui portaient des torches allumées. Il rentrait 
dans son palais le mardi saint, à la nuit, « parmi 
les acclamations de son peuple » . Le même enthou- 
siasme avait accueilli Léon le Grand rentrant à 
Rome après la défaite d'Attila. Mais Léon, au lieu 
de se dérober, avait marché tout droit sur Attila, 
suivi seulement de quelques clercs, et cela fait 
bien une différence. 

A la fin de 1832, Mgr Mastaï fut transféré à 
l'évêché d'Imola; en 1840, il était créé cardinal. 
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'C*est à dater de cette dignité nouvelle que son 
fidèle Minoccheri constate les miracles les. plus 
frappants, une évidente protection de Dieu et de 
la Madone dans les dangers que son maître ne 
cesse de courir. Un jour, comme l'évêque se ren 
dait en carrosse, avec quatre ecclésiastiques, e;n 
un village de l'Apennin, le cocher, qui sans 
doute sommeillait, à un tournant de la route, 
laissa reculer et se cabrer les chevaux si malencon- 
treusement que la voiture se pencha sur le préci- 
pice. Minoccheri, qui se tenait accroché à l'arrière 
de là machine, eut le temps de sauter à terre, 
« pâle comme un mort », et de s'emparer des 
brides. Une autre fois, l'évêque traversait en voi- 
ture attelée en poste, à quatre chevaux encore, 
un pont qui n'avait pas encore ses parapets. Au 
milieu du pont, les bêtes s'effarouchent, les deux 
premières tombent et poussent, en se débattant, 
la voiture vers le vide; une pierre arrête la roue;, 
un cheval, rompant ses traits, est précipité ; mais, 
heureusement pour lui, la rivière n'avait pas d'eau 
et l'animal fut sauvé. Le postillon eut une telle 
peur qu'il en prit la jaunisse, dont il mourut. /. 

Troisième accident de voiture, toujours à quatre 
chevaux : le carrosse épiscopal roulait sur une 
belle route; un cheval perd son frein, s'emporte, 
entraîne lès trois autres et lance le char en un 
fossé dépourvu de profondeur et bordé d'une 

fî. Gebhart. — Moines et Papes. ■^'-' 
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haie épaisse qui recueillit assez moelleusement lés 
voyageurs. 

Un soir d'été, Son Éminence récitait le rosaire, 
entouré de sa Maison, dans sa chapelle. Un 
vacarme effroyable interrompt la prière : c'était 
l'énorme et séculaire corniche du palais qui 
s'était détachée : depuis longtemps, elle menaçait 
ruine. A la lueur des torches, en présence de 
t'évêque, on se mit à déblayer les décombres sous 
lesquels quelqu'un pouvait être enseveli. Mais une 
patrouille qui rôdait hors de la ville, surveillant 
les révolutionnaires sur la route de Bologne, 
croyant à l'assaut du logis du cardinal, accourut, 
et, voyant tout ce monde et ces torches, l'officier 
fut sur le point de commander le feu. Quelques 
jours plus tard, un jeune maçon tombait, sous les 
yeux mêmes de Mgr Mastaï, avec les planches de 
l'échafaudage édifié pour réparer la ruine de la 
corniche. Mais l'ouvrier portait au cou une image 
de la Vierge, et Sa Grandeur avait eu le temps de 
crier : Maria santissiiyia! Le brave garçon, remis 
au bout de deux jours de la secousse, reprenait 
joyeusement son travail. 
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Avec de bons cochers, un architecte et un 
maître charpentier habiles dans leur art, le car- 
dinal d'Imola nous eût peut-être privés de ces inté- 
ressants prodiges. Ce n'étaient, d'ailleurs, que le 
prélude des a faits extraordinaires » du pontificat 
collectionnés par M. Minoccheri. Le premier, du 
16 novembre 1848, est la substitution (scambio) 
de Monsignor Palma à la personne de Pie IX, 
dans l'embrasure d'une fenêtre du Quirinal. Les 
émeutiers assiégeaient le palais : apercevant la 
. soutane blanche du Pape, ils tirèrent sur elle et 
Monsignor Palma, qui était en violet, eut le bon?- 
heur de recevoir la balle destinée à son maître et 
d'en mourir. Puis, le 12 avril 1853, ce fut le 
miracle de Sainte-Agnès-hors-les-Murs. La salle 
où une foule choisie entourait Pie IX s'écroula; 
les élèves de la Propagande et beaucoup d'ecclé- 
siastiques furent blessés d'une façon plus ou 
moins grave ; la tabatière du Pape reçut un choc 
si rude que la glace recouvrant une image de la 
Madone se fendilla en forme « de soleil d'osten- 
soir » {Raggiera). Pie IX demeura intact et garda 
pieusement, telle qu'une relique, jusqu'à sa mort, 
la tabatière rayonnante. 
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Un accident tout semblable (le lecteur de ce 
livre ne l'a pas oublié) était arrivé, le 29 juin 
1500, à Sa Sainteté Alexandre VI : une che- 
minée « haute comme un clocher », écrit l'am- 
bassadeur de Florence, abattue par un coup 
de vent, avait enfoncé le toit et les plafonds et 
précipité les poutres brisées du Vatican sur la 
chambre même où le pape donnait audience. 
Alexandre s'était retrouvé enfoui sous les plâtras, 
légèrement blessé à la tête et aux mains. Le car- 
dinal de Capoue avait dû son salut à l'embrasure 
de la fenêtre qu'il était en train de fermer. Le 
25 juillet, le pape alla chanter un Te Deum d'ac- 
tions de grâces à Sainte-Marie-du-Peuple. Il offrit 
à la Sainte Vierge un calice de vermeil contenant 
trois cents ducats d'or ; ov lut à l'autel un Oremus 
composé pour la circonstunce et qui remerciait 
Dieu du miracle. Celui-ci, il est vrai, avait mal 
tourné pour une demi-douzaine de cavaliers ita- 
liens et espagnols, qui furent écrasés à l'étage 
supérieur, dans l'appartement de César Borgia, 
homini da poco conto, gens qui ne comptent 
point, dit tranquillement l'orateur florentin. 

Jusqu'à présent, dans les Souvenus de M. Mi- 
noccheri, c'est Pie IX lui-même qui a bénéficié 
de l'intervention divine. Maintenant, il va agir 
directement par l'efficacité de sa sainteté. Un 
jeune Français, estropié et paralvsé des deux 
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jambes, obtint, non sans peine, d'un camérier 
secret, un vieux bas rouge du pontife. Il en 
chaussa sa jambe droite, qui se redressa et se 
rafiPermit. Il put alors se traîner sur une béquille. 
Puis il revêtit l'autre jambe du bas sacré et guérit 
tout à fait. Il alla présenter au pontife sa personne 
et sa béquille et s'offrir, en qualité de volontaire, 
à l'armée du Saint-Siège. Pie IX sourit et dit : 
« Comment! mes vieux bas font des miracles? Je 
l'ignorais, et j'en aurais moi-même grand besoin. 
Moi aussi, je souffre des jambes, et, jusqu'à pré- 
sent, mes bas ne m'ont point guéri. Mais je com- 
prends pourquoi ils diminuent si fort dans ma 
garde-robe. On les donne comme reliques! » Il 
refusa d'enrôler le jeune homme sous les dra- 
peaux de l'Eglise. « Non, mon enfant ; vous 
pourriez, cette fois, en vous battant pour moi, 
perdre les jambes tout à fait et ne plus jamais les 
retrouver! » 

Une occasion singulière lui fut offerte un jour 
d'opérer une merveille que l'histoire n'eût jamais 
oubliée; mais vieilli, découragé, il manqua d'au- 
dace, écarta la noble tentation et se déroba à 
l'appel de son propre enthousiasme. C'était en 
décembre 1870. Les troupes italiennes occupaient 
Rome depuis près de trois mois, mais Victor- 
Emmanuel s'attardait à Florence et semblait peu 
empressé à prendre possession de sa nouvelle 
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capitale. Les ptuies d'hiver gonflèrent le Tibre 
brusquement; en une nuit, le fleuve envahit les 
parties basses de la ville et monta d'un mètre 
dans les boutiques du Corso. Les vieilles maisons 
vermoulues de la région du Champ-de-Mars et de 
la place Montanara menaçaient ruine, et, partout, 
la famine était entrée avec l'eau fangeuse. On 
offrit alors à Pie IX de sortir du Vatican, de 
monter sur une barque et, la croix pontificale 
dressée h la proue de la nef apostolique, de par- 
courir les quartiers inondés, en distribuant des 
secours et des bénédictions. C'eût été une scène 
inouïe, ce vieux pape dépossédé, debout entre 
deux cardinaux, sous le ciel en deuil, porté par le 
Tibre à travers Rome désespérée et consolant la 
Cité sainte que la révolution venait d'arracher à 
l'Eglise. Qui sait quelle surprise, ce soir de 
décembre eût apportée à l'Europe et quel retour 
inespéré de fortune eût réjoui le fugitif de Gaëte? 
Le miracle d'une contre-révolution pouvait ne 
durer que quelques jours, peut-être seulement 
quelques heures; mais quel adieu pathétique, 
digne de sa vocation, de ses bienfaits et de ses 
misères, la Papauté représentée par ce Ponlife 
eût ainsi fait à sa métropole temporelle! 
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Monod (F.)': Le moine Guiberi et son 
temps. 1 vol. 

Monod (G.) : J. Michelet. 1 vol. 

Montégut (G.) : Les écrivains modernes 
de l'Angleterre. 1 vol. 

— Livres etarmes dupays d'Orient. iv. 

— CJioses du Nord et du Midi. 1 vol. 

— Mélanges critiques. 1 vol. 

— Dramaturges et romanciers. 1 vol. 
Bosebery (Lord) : Napoléon^ la der- 
nière phase. 1 vol. 

Roujon : En marge du temps. 1 vol. 

— La galerie des bustes. 1 vol. 

— Dames d'autrefois. 1 vol. 

— Ai'tistes et Amis des Arts. 1 vol. 

Taine (H.) : Etienne Mayran, frag- 
ments. 1 vol. 

— La Fontaine et ses fables. 1 vol. 
petit in-8°, 12 fr. 

— De l'intelligence. 2 vol. petit in-S". 
24 fr. 

— Histoire de la littératy,re anglaise, 
5 vol. Chaque vol. petit in-8<',' 12 fr. 

Tiersot (J.) : Les fêtes et les chanta 
de la Révolution française. 1 vol. 
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Abonl (Edm.) : Alsace (1811-1872). 

1 TOL 

-T Les mariages de Paris. 1 vol. 

— Les mariages de province. 1 vol. 

— La vieille roche: 

1". partie: Le mari imprévu.i. vol. 

2« partie : Les vacances de la com- 
tesse. 1 vol. 

3* partie : Le marquis de Lanrose. 
1 vol. 

— Le fellah, i vol. 
'— Tolla. 1 vol. 

— L'Infâme. 1 vol. 

^ Le l'urco. — Le bal des artistes. — 
Le poivre. — L'ouverture au châ- 
teau. — Tout Paris. — La chambre 
d'ami. — Chasse allemande. — L'ins- 
pection générale. — Les cinq perles, 
1vol. 

— Trente et quarante. — Sans dot. — 
Les parents de Hemard. 1 vol. 

— Germaine. 1 vol. 

— Maitre Pierre. 1 vol. 

— Madelon. 2 vol. 

— . 7,e roi des montagnes. 1 vol. 

— Ihéâtre impossible. 1 vol. 

— L'homme à l'oreille cassée. 1 vol. 
Barine (Arvède) : Princesses et grandes 

dames. 1vol. 

— .Poètes et névrosés, i y ol. 

— Bourgeois et gens de peu. 1 vol. 
Bernardin de Saint-Pierre : Paul et 

VirçMue. 1 vol. 

Cbateaubriand : Mémoires d'outre- 
tombe, papres choisies publiées «par 
M. V. Giraud. 1 vol. 

Cberbubez (V.), de l'Académie fran- 
çaise. ProSférjRandoce.ixol. 

— Paulp Aléré. 1 vol. 

— Le loman d'une honnête femme. 
1 vol. 

-j— Alela Holdenis. 1 vol. 

— Mxss Itovell. 1 vol. ■ 

— Le comte Kostia, 1 vol. 

— i<amuel Brohl et C". 1 vol. 

— L'aventure de Ladislas Bolski. 1 vol. 



Cherbuliez(V.) (suite) : La revanche 
■ de Joseph Noirel. 1 v. 

— JVoirs et rouges. 1 vol. 

— La Ferme de Choyitard. I vol. 

— Olivier Alaui/ant. Kvol. 

— La bête. 1 vol. 

— La vocation du comte Ghislain. 1 vol. 

— Après fortune faite. 1 vol. 

— Une Gageure. 1 vol. 

— L'idée de Jean Téterol. 1 vol. 

— Amours fragiles. 1 vol. 

— Le fiancé rfcil/"* Saint-Afaiir. i vol. 

— Le secret du Précepteur. 1. vol. 

— -''acquine Vanesse. 1 vol. 

— Profils étrangers. 1 vol. 

Cottin (P.) et Hénault (M.) : Mémoires 
du sergent Bourgogne. 1 vol. 

Daudet (E.): Nouveaux récits du temps 
révolutionnaire. 1 vol. 

Du Camp ( M .) : Souvenirs littéraires.^ v . 

Duruy(G.) : L'Unisson. 1 vol. 

Enault (L.) ; Alba. 1 vol. 

— JS'adèje. 1 vol.' 

— Christine. 1 vol. 

Filon (Aufr.) : Contes du centenaire. 1 v. 

— \ioletté Alérian. 1 vol. 

— An ours anglais. 1 vol. 

Frager : A la barre de l'Histoire A vol. 
6érard( Jules) : Le Tueur de Lions. 1 vol. 
Kovalewsky (Sophie) : Souvenirs 

d'enfance, l vol. 
Lamartine : Mémoires inédit». A vol. 
larcbey (L.) : Les cahiers du capitaine 

Coignet. 1 vol. . 
Uarco de Saint-Hilatre (E.) : Anecdotes 

du temps de Napoléon I". 1 vol. 
Foradowska : Demoiselle Micia. i vol. 
Beyband (M""* Ch.) : Le moine de 

Chaalis. 1 vol. 
Saintine (X.-B.) : Picciolà. 1 voL 
Tolstoï : Souvenirs. 1 vol. 
ToplIer(K.): Nouvelles qenevoises. 1vol. 

— Le presbytère. 1 vol. 

. — Réflexions et menus propos d'un 

Seintre genevois, ou Essai sur le 
eau dans les arts. 1 vol. 
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Bergeret (Gaston) : Nicole à Marie. 
1 vol. 

Clavering Gunter : Criminelle par 
amour. 1 vol. 

Crawford (Marion) : Haine de femme., 

1 vol, 
Fieuriot-Eérinoa : Zénaîde Fleuriot. 

1 vol. 

Génianz: Le Voueur. 1 vol. 

Harlant : La tabatière du cardinal. 
1 vol. 

Harraden "(Béatrice) : L'oiseleur. 1 vol. 

Hope (Ant.) : Le patrivioine perdu. 1 v. 

Jewett (Miss) .• Le roman d'un Loya- 
liste. 1 vol. avec grav. 

Labruyère (Mme) : Inutile route. 1 v. 



Legrand (Mlle B.) : Les Demoiselles 
du Noël fleuri. 1 v. 

Le Quenx : Coupable ? 1 vol. 

LeBCOt(Mine): Un peu, beaucoup, pas- 
sionnément. 1 vol. 

longard de Longgarde (Mme) : Jouets 
du destin: 1 vol. 

Morel (Jacques) : Muets aveux. 1 vol. 

Osmont (Anne): Le Seguin d'or. 1 vol. 

Pert (Com.): Mirage de bonheur, i vol. 

Relecq (l.) : Le destin d'Hélène. 2 vol. 

Sevestre (N.) : L'Emouchet. 1 vol. 

Yorke (Curlis): Les Medlicotts. 1 vol. 

Zeyss (Mlle L.) trad. : La Bienfaitrice. 
1 vol. 
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FORMAT IN-^S RAISIN, ILLUSTRÉ, A 2 FR. 50 LE VOL. BROCHÉ. 



AssoUant (A.) Montluc le rouge. 
Beudant (M.) : La Maison blanche. 
Borius (Mlle) : La petite Cosaque. 
Chabrier-Rieder (Mme) : Fils de veuve. 
Charlieu (H. de) : Le Loup noir. 
Ghéron de la Bruyère : Nora. 
Gim (Albert) : Les deux Cousins. 
Colomb (Mme) : La fille de Carilès. 
Oourliac (H.-A.) : La dernière des 

Villemarais. 
Heuriot(MlleZ.) : La petite Duchesse. 

— Grand Cœur. 
Géniaux (Ch.) : Un Corsaire de treize 

ans. 



Girardin (J.) -.Le capitaine Bassinoire. 
Jacquin (J.) et Fabre (A) : Les petits 
naufragés du « Titanic ». 

3ea.nioy(B.-A.):Lapetite Jeanne d'Arc. 
Jeanroy (Th.) : L'enfant des Fées. 
Maël (Pierre) : Le Forban noir. 
Malot (Hec-tor) : Romain Kalbris. 
Mouton (E.) : Aventures du Capitaine 

Cougourdan. 
Nanteuil (Mme de) : Capitaine. 
Sevestre (N.) : La main rouge. \ 

Toudonze (G.) : Fille de proscrit. 
Urgel (d') : Le caillou rouge. 
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Beltramelll (A.) -: -A-u seuil de la vie, 
trad.del'ital.parH.L. dePérera.lvol. 

Deledda iGrazia) : Je meurs où je 
m'attache, traduit de l'italien. 1 vol. 

— L'amour et la haine. 1 vol. 

— Dana le désert. 1 vol. 

Fpgazzaro (A,) : Leïla, : 1 vol. 

Eall-Gaine : L'enfant prodigue, traduit 
de l'anglais par A. de Jassaud. 1 vol. 

Hillern (von) : Le plus fort, trad. de 
l'allemandpar M"» Jean Carrère.l vol. 

Kipling (R.) : Capitaines courageux. 
une histoire du banc de Terre-Neuve, 
trad. de l'anglais par L. Fabulét. 

Uoore (G.) : Eslher Waters, trad. de 
l'angl. par FirminRozetE.Fénard. 
1 vol. 



Norris (Fr.) 
l'anglais. 1 



: La 
vol. 



pieuvre, traduit de 



Pardo-Bazan (Csse de) : Le Château 
dé Ulloa, trad. de l'espagnol. 
1 vol. 

— Mère nature. 1 vol. 

Stevenson : Saint-Yves, aventures d'un 
prisonnier français en Angleterre, 
traduction de l'anglais, i vol. 

Ward (MrsHumphry) : La FilledeLady 
Mose, traduit de l'anglais. 1 vol 

— L'erreur d'aimer. 1 vol, 

— Carrière d'Artiste. 1 vol. 

— Diane Mallory. 1 vol. 

— George Anderson. 1 vol. 

— La famille Coryston. 1 vol. 



DEUXIÈME SÉRIE A 3 FR. LE VOLUME. BROCHÉ 



Eliot (G-): Adam Bede, traduit de l'an- 
glais. 2 vol. 

— La conversion de Jeanne. 1 vol. 

— Silas Marner, le tisserand de Ra- 
veloe. 1 vol. 

Goldsmith : Le vicaire de Wakefield, 
traduit de l'anglais. 1 vol. 

Hopé : Le roman d'un roi. 1 vol. 

Hanzoni : Les fiancés, ttd.dn\t del'italien, 
8 vol. 

Mavne-Reld : La piste de guerre, tra- 
duit de l'anglais. 1 vol. 

— La quarteronne. 1 vol. 

— Le aoigt du destin. 1 vol. 

— Le roi des Séminoles. 1 vol. 

— Les partisans . 1 vol. 

^Thackeray : La foire aux vanités, 
traduit de l'anglais. 2 vol. 

Tolstoï (comte) : Les Cosaques, traduit 
'du russe. 1 vol. 

Toorgueneff (I.) : Mémoires d'un sei- 
gneur russe, traduit du russe. 2 vol. 



Beecher-Stowe (Mrs): £a case ds l'oncle 
Tom, traduit de l'anglais. 1 vol. 

— La fiancée du ministre. 1 vol. 

Bulwer L3rtton (Sir Ed.) : Les derniers 
jours de Pompéi. 1 vol. 

Cnmmins (Miss) : L'allumeur de réver- 
bères, traduit de l'anglais. 1 vol. 

— Màbél Vaughan. 1 vol. 

— La rose du Liban. 1 vol. 

Currer-Bell (Miss Brontë) : Jane Eyre, 
traduit de l'anglais. 2 vol. 

Dickens (Ch.) : Œuvres, traduites de 
l'anglais : 

— Aventures de M. Pickwick. 2 vol, 

— Barnabe Rudge. 2 vol, 

— Contes de Noël. 1 vol. 

— David Copperfield. 2 vol. 

— Dombey et fils. 3 vol. 
— . La petite Dorrit. 2 vol. 

— Le magasin d'antiquités. % vol. 

— Nicolas Nickleby. 2 vol. 

— Olivier Twist. 1 vol. 
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Le Moyen Age, par Frantz Funck-Brcntano, 1 vol', (ère préparation). 
Le siècle de la Renaissance, par L. Batiffol, ancien élève de 

l'Ecole des Charles, 1 vol. 
Le Grand siècle, par Jacques Boulengcr, ancien élève de l'Ecole 

des Charles, secrélàire de la Société des Etudes rabelaisiennes, 

4® édil. 1 vol. ' 

Le XVIIP siècle, par Casimir Stryienskl, agrégé de l'Université, 

1 vol. 

Ouvrage récompensé par l'Institut. 

La Révolution, par Louis Madelin, ancien élève de. l'Ecole de 
Rome, docteur es lettre. 7* édit., 1 vol, 

Ouvrage couronné par l'Académie française (Grand prix Gobert en 1912). 
L'Empire, par Louis Madelin, 1 vol. {en préparation). , \ 

CHAQUE VOLUME lN-8, BROCHÉ : 15 FR. > 
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